“我在说事实。”
“什么事实？”妈妈的音调提高了，“你爸就是喝了酒脾气大了点，哪家男人不喝酒？你爷爷当年也喝酒，你不也过了一辈子？他平时对你不好吗？给你交学费，给你买衣服，你就因为这点事记恨上了？”
这点事。
我看着她，觉得面前这个女人陌生得可怕。
不是因为她做了那些事，而是因为她真的认为那些事不算什么。
在她的认知体系里，丈夫打妻子是正常的，女儿被打也是正常的，不正常的是那个试图指出这一切的人。
“妈，家暴是犯法的。”我说。
妈妈的脸一下子变了颜色。
她快步走过来，一把抓住我的胳膊，声音又急又尖：“你胡说什么？什么家暴？你出去乱说，你爸工作没了怎么办？一家人都喝西北风？沈渡我告诉你，你要是敢在外面乱嚼舌，我饶不了你！”
她的手指掐进我的肉里，指甲陷进去，生疼。
我低头看着她的手，那只手上戴着结婚戒指，指甲涂着浅粉色的甲油。
“妈，疼。”我说。
她松开手，退后一步，深吸一口气，像是在平复情绪。
然后她用一种近乎哄骗的语气说：“沈渡，你听妈说，你爸就是脾气急，他对你不错了。你想想，你小时候要什么他给你买什么？你现在大了，别跟他对着，顺着他点，什么事都没有。”
“昨晚你要是不出来，他打妈两下出出气就完了，你非要冲出来，结果连你一起打，你说你图什么？”
图什么？
我图什么？
我图的是不让我妈被揪着头发撞墙，图的是不让那个生我养我的女人在我面前被打。
可我换来的是被踢倒在地，被关在门外，被质问图什么。
“妈，如果以后他还打你呢？”我问。
“不会的。”妈妈转过身，打开水龙头洗手，“他就是喝了酒，平时不这样。”
“可他之前也打过。”
“那都是多久以前的事了。”
妈妈关掉水龙头，甩了甩手上的水，“行了行了，别翻旧账了。你赶紧去学习，别在这碍事。”
她从我身边走过去，脚步轻快，就好像刚才那段对话从未发生过。
我站在原地，手里还攥着那颗边缘发黑的草莓。
草莓的汁水渗出来，染红了我的手指，像血一样。
我把草莓放在厨房台面上，没吃。
晚上，爸爸又出门了。
他睡了一整天，下午六点起来，洗了脸换了衣服，跟妈妈说出去吃个饭。
妈妈笑着说少喝点，他嗯了一声就走了。
我在房间里听见关门声，手里的笔停了一下。
九点半，沈安闹着要吃水果。妈妈从冰箱里拿出草莓，洗了一盘端给他。
沈安坐在沙发上吃，嘴角沾满了汁水。
妈妈坐在旁边看着他笑，那笑容温柔极了，和下午面对我时判若两人。
5
我端着一杯水从厨房出来，正好看见那盘草莓。
满满一盘，又大又红，和下午那颗发黑的小草莓天差地别。
妈妈看见我的目光，表情又出现了那种不自在。
“看什么看？那是给你弟买的。”
她端起盘子，往沈安那边推了推，“安安正长身体呢，得多吃水果。”
我没说话，端着水杯回了房间。