黑色宾利驶入梧桐大道时，苏暖暖还在核对手机里的工作邮件。
编辑催稿的邮件已经堆到第七封，语气从客气变成焦急。她敲着屏幕回复“本周内交”，发送，然后抬头看向窗外。
梧桐树刚抽出新芽，嫩绿色在午后阳光里透明得发亮。街道很安静，两旁是民国时期留下的老洋房，红砖墙爬满常春藤。这里和CBD的玻璃森林完全两个世界。
车在一扇铁艺大门前停下。
司机下车刷卡，门缓缓滑开。宾利驶入，苏暖暖看见一片修剪整齐的草坪，远处是一栋三层高的白色建筑，法式风格，拱形窗，黑色窗棂。
“到了，苏小姐。”司机为她拉开车门。
苏暖暖拎着唯一的行李箱下车。箱子很小，24寸，装了几件换洗衣物、洗漱用品，还有她的数位板和笔记本电脑。其他东西，如顾霆深所说，“公馆都有”。
她站在草坪边缘，看着那栋房子。
阳光很好，白色外墙反射着柔和的光。但不知为什么，她觉得这房子……有点孤单。
“苏小姐。”
声音从身后传来。
苏暖暖转身，看见一个穿着灰色套装的中年女人走过来，笑容得体：“我是公馆的管家，姓林。顾总交代我来接您。”
“林姨。”苏暖暖点头，“麻烦您了。”
“不麻烦。”林姨接过她的行李箱，“顾总下午有会，晚些回来。我先带您看看房间。”
她们穿过草坪。苏暖暖注意到角落有个玻璃花房，里面隐约可见玫瑰的影子。空气里有淡淡的青草香，混着某种她说不出的花香。
“公馆是顾总三年前买下的。”林姨边走边说，“平时只有我和两个阿姨在，负责打扫和做饭。顾总不常回来住，大部分时间在公司附近的公寓。”
也就是说，这里基本是空的。
苏暖暖没接话。
走进大门，是挑高的门厅。黑白大理石地面，旋转楼梯通往二楼。水晶吊灯没有开，光线从侧面的落地窗照进来，在地上拉出长长的影子。
“一楼是客厅、餐厅、厨房，还有书房和影音室。”林姨介绍，“二楼是卧室。顾总的主卧在走廊尽头，您的房间在对面。”
她们上楼。
走廊铺着深蓝色地毯，脚步无声。墙上挂着几幅油画，苏暖暖扫了一眼——都是真迹，而且风格跨度很大，从古典到当代都有。
林姨在一扇白色门前停下。
“就是这里。”
门开了。
房间很大，朝南，一整面落地窗对着后花园。阳光洒进来，米白色的地毯、浅灰色的床品、原木色的家具，色调柔和。靠窗的位置摆着一张书桌，旁边还有个画架。
苏暖暖愣了愣。
画架？
“顾总说您需要工作空间。”林姨解释，“所以准备了这些。颜料和画纸在柜子里，如果不合适可以换。”
“……谢谢。”
“浴室在那边。”林姨指向另一扇门，“衣柜里准备了常衣物，都是按您的尺码准备的。如果有其他需要，随时告诉我。”
她顿了顿，补充道：“晚餐七点。顾总说会和您一起用。”
然后她退出去，轻轻带上门。
房间重新安静下来。
苏暖暖走到窗边。后花园比她想象的更大，有池塘，有亭子，还有一片开满白色小花的树。风吹过时，花瓣飘落，像下雪。
很美。
但也……很陌生。
她在窗边站了很久，直到手机震动。工作群的消息，编辑在催进度。苏暖暖叹口气，走到书桌前打开电脑。
数位板连上，软件启动。
她看着空白的画布，手指悬在触控笔上方。
然后放下。
画不出来。
脑子里全是昨天会客室的情景，那份协议，那个男人，还有银行账户里那串数字。三百万元买三年婚姻，听起来像什么狗血小说的开头。
可偏偏是她的现实。
苏暖暖趴在桌上，脸埋在手臂里。阳光晒在背上，暖洋洋的，但她只觉得累。
不知过了多久，敲门声响起。
“苏小姐？”是林姨的声音，“顾总回来了，在楼下等您。”
“……来了。”
苏暖暖起身，去浴室洗了把脸。镜子里的人眼睛有点红，她深呼吸，拍拍脸颊，让自己看起来精神些。
下楼。
顾霆深站在客厅的落地窗前，背对着她，正在讲电话。他还穿着西装，但外套脱了搭在沙发背上，白衬衫袖子卷到小臂。
“……那个先暂停。”他的声音比昨天在会客室时更冷，“数据不对，重新审计。在我看到报告之前，谁都不准动。”
电话那头的人似乎还想解释，顾霆深直接打断：“明天十点，我要看到完整的分析。就这样。”
他挂断，转身。
看见苏暖暖站在楼梯口。
四目相对。
顾霆深的表情没什么变化，只点了点头：“房间还满意吗？”
“嗯。”苏暖暖走下最后几级台阶，“谢谢。画架……很用心。”
“工作需要。”顾霆深走向沙发，“坐。”
苏暖暖在他对面的单人沙发坐下。茶几上已经摆好了茶具，林姨端来茶壶，倒了两杯，然后退开。
“协议你看过了。”顾霆深端起茶杯，“但有些细节需要当面确认。”
“你说。”
“第一，公共场合。”顾霆深放下杯子，“我们需要保持适当的亲密感——牵手，挽手臂，偶尔对视微笑。具体程度视场合而定。有问题吗？”
苏暖暖摇头：“演戏而已，我能做到。”
“第二，私人空间。”顾霆深继续说，“你的房间我不会进，同样，我的房间你也不要进。公共区域随意，但如果有需要独处的情况，提前告知。”
“理解。”
“第三，家庭事务。”顾霆深看着她，“每个月第一个周末，需要回顾家老宅吃饭。我父母和亲戚会在场，你需要配合我应付他们。”
苏暖暖握紧茶杯：“他们会知道……协议的事吗？”
“不会。”顾霆深说，“除了我的律师和助理，没有人知道。在他们眼里，我们是自由恋爱结婚。”
“明白了。”
“最后。”顾霆深身体前倾，手肘撑在膝盖上，“如果……如果你在这期间遇到了真正喜欢的人，可以告诉我。我们可以提前终止协议，补偿金照付。”
苏暖暖怔住。
她没想到他会说这个。
“同样的。”顾霆深补充，“如果我有，也会告诉你。我们都有随时喊停的权利。”
很公平。
公平到……有点残酷。
苏暖暖低头看着茶杯里漂浮的茶叶，沉默了几秒，然后抬头：“我不会。”
“什么？”
“我不会遇到喜欢的人。”苏暖暖说，声音很轻但清晰，“至少这三年不会。所以你不用担心我会突然毁约。”
顾霆深没说话。
他只是看着她，那双黑眼睛里的情绪复杂难辨。过了好一会儿，他才开口：“为什么这么确定？”
“因为……”苏暖暖扯了扯嘴角，“我现在的全部精力，都得用来赚钱，照顾，还有……应付这段婚姻。”
没有余力去喜欢谁。
也没有资格。
顾霆深靠在沙发背上，手指在扶手上轻轻敲了两下。客厅里很安静，只有远处钟摆的滴答声。
“苏暖暖。”他忽然叫她的全名。
“嗯？”
“期间，我不会亏待你。”顾霆深说，“除了协议规定的，如果你有其他需要——事业上的帮助，人脉，资源，都可以提。当作……额外的福利。”
苏暖暖看着他：“为什么？”
“因为……”顾霆深停顿，似乎在斟酌用词，“因为你是我的妻子。至少在名义上。”
名义上的妻子。
所以需要体面。
苏暖暖懂了。她点头：“我会记住。谢谢你。”
“不用谢。”顾霆深起身，“交易而已。晚餐七点，餐厅见。”
他拿起外套，上楼。脚步声消失在走廊尽头。
苏暖暖还坐在沙发上。
窗外的天色渐渐暗下来，花园里的灯自动亮起，暖黄色的光晕染开。她看见池塘水面倒映着灯光，碎成一片金色的鳞片。
很美。
但也很远。
她端起已经凉透的茶，喝了一口。
苦。
但苦过之后，好像……也没那么难接受了。