“黑色的呀。”她脱口而出，小嘴一张一合，没有半点犹豫。
然后她像是想起什么，突然闭嘴，眼珠子转了转。
我的心沉了下去，像一块石头坠入深海，越沉越深，不见底。
“妈妈，说不让我跟你说。”朵朵小声说，眼神躲闪着，手指开始揪围兜的边角。
“没事，妈妈不告诉。”我笑着摸摸她的头，手指轻轻抚过她柔软的头发。“还说什么了？”
朵朵低头玩手指，不说话，嘴巴抿得紧紧的。
那个声音又响起来了：
“不能说！说了，要是告诉这个假妈妈，她就让爸爸把我送回老家。”
“可是……她迟早要死的，告诉她也无所谓吧……”
这个声音里，没有一丝害怕。没有犹豫，没有愧疚，只有不耐烦。像是一个大人决定了一件小事——算了，说了就说了吧。
她才三岁。对“死”这个概念，没有恐惧，没有悲伤，只有期待。
就像一个孩子在等生礼物，在等圣诞节，在等一个“终于来了”的好子。
“妈妈不会死的。”我蹲下来，认真地看着她的眼睛，两只手轻轻握住她的小手。“但是你要告诉妈妈，给妈妈喝的汤，是用什么煮的？”
“不让说。”
“妈妈保证，不告诉。”
朵朵咬着嘴唇，纠结了几秒。她的眉毛拧在一起，小脸上的表情竟然像是在权衡利弊。那个声音再次响起：
“告诉她也行，反正她快死了。说那个汤是从一个叔叔那里拿来的药粉，每次放一勺。说喝够两个月，妈妈就会一直睡觉，再也不醒了。已经喝了一个月了，再喝一个月就好了……她死了以后，爸爸说给我买一屋子的芭比娃娃。”
我的血液几乎凝固了。
每一个字都像一针，扎进我的太阳。
一个月。我已经喝了一个月。还剩一个月。
而我的“女儿”，正在掰着手指头算我什么时候死。
“朵朵乖，妈妈知道了。”
我站起身，走进卧室，关上门。反锁。
手机握在手里，微微发抖，屏幕上的字都在晃。我打给了最信任的闺蜜，赵予晴。
电话响了两声就接了。
4
“晚棠？怎么了？”予晴听出我声音不对，语气立刻紧张起来。
“予晴，帮我做三件事。”我的声音出奇地平稳，连自己都觉得陌生。
“第一，联系最快的鉴定中心，我要做亲子鉴定。第二，联系食品检测机构，我要化验那个汤。第三，帮我联系福利院，我要送走一个孩子。”
电话那头安静了两秒。
“送走？送谁？”
“我女儿。”我闭上眼睛，深吸一口气。“她不是我亲生的。而且，她和婆婆一起给我下毒。”
电话那头倒吸一口凉气，然后是椅子猛地向后推的声音。
“我现在就来接你。”
四个小时后，我和予晴坐在鉴定中心走廊的长椅上。
白色的墙壁，白色的灯光，消毒水的味道混着空气清新剂，闻起来让人想吐。朵朵被予晴带去買冰淇淋了，临走前她回头看了我一眼，眼神里是满满的不耐烦。
我手里攥着密封袋，里面装着今早偷偷从婆婆炖锅里舀出来的汤渣。黑色的，浓稠的，表面飘着一层油花。凑近了闻，有一丝若有若无的苦味。