他穿着崭新的运动服，踩着最新款的溜冰鞋，举着变形金刚，笑得像个小太阳。
而我，总是站在画面的边缘。
穿着洗得发白的，明显是旧衣服的T恤。
有时候，甚至是周博穿小了的，带着卡通奥特曼的男性化衣服。
我的表情，永远是怯生生的，带着讨好和不安。
有一张照片，让我停了下来。
那是在公园拍的，背景是旋转木马。
周博骑着一辆崭新发亮的儿童自行车，红色的，车头还有一个小喇叭。
他神气活现地按着喇叭，满脸骄傲。
而我就站在他旁边，穿着一条不合身的蓝色裤子，眼神里全是渴望。
我死死地盯着那辆自行车。
一段被尘封的记忆，像是被巨石砸开的闸门，汹涌而出。
我记得。
我清楚地记得，我曾经为了这辆自行车，在地上打滚哭闹了整整一个下午。
我求刘琴，我也想要一辆，一辆粉色的。
刘琴是怎么说的？
她当时一巴掌打在我的背上，骂我：“女孩子家要什么自行车！不知羞！再哭就给我滚出去！”
我被打得不敢再哭，只能抽噎着看周博在我面前一圈一圈地炫耀。
可现在，当我拿着这张照片去问刘琴。
她看了一眼，笑了起来。
“哦，这个啊，我记得。那时候你也想要，但你说你不喜欢红色，非要粉色，店里没有，你一生气就说不要了。”
她的语气那么自然，那么笃定，就好像那才是事实。
如果不是草莓事件让我觉醒，我甚至会怀疑，是不是我的记忆出了错。
她篡改了我的记忆。
她用她那套“为你好”的说辞，把我真实的愿望和痛苦，粉刷成我的“不懂事”和“无理取闹”。
这种认知上的控，远比物质上的亏待更让我感到窒息和恐怖。
我放下相册，感觉浑身发冷。
原来，我不仅没有尝过草莓的甜。
我甚至，连拥有真实童年的权利，都没有。
我的过去，我的记忆，我的人格，都是他们手中可以随意揉捏的橡皮泥。
他们把我塑造成一个无欲无求，甘于奉献的工具人。
而凶手，是我叫了二十四年“妈妈”的那个女人。
4
周博最近迷上了一款新出的游戏机。
五千多块。
他直接摊手跟刘琴要钱。
刘琴的退休金一个月才三千，家里的常开销都紧巴巴，哪里拿得出这笔钱。
于是，她把主意打到了我的头上。
晚饭后，她把我叫进房间，关上了门。
“念念，你弟最近学习压力大，想买个游戏机放松放松。”
她搓着手，脸上带着惯有的，为周博谋划时特有的慈爱笑容。
“你上班了，手里有存款，先支援一下你弟。等他以后工作了，让他加倍还你。”
这样的话，我听过无数次。
我的第一部智能手机，是周博用剩下的。
我的第一台笔记本电脑，钱是我出的，但名义是“全家给弟弟买的”，大部分时间也归他用。
我的工资，每个月都要上交一半作为“家用”，而周博，一分钱都不用出。
每一次，我都用“他还是学生”来安慰自己。
每一次，我都默默接受了。
但今天，我不想再忍了。