王桂芝拉着我的手，眼眶红红的：
“秀兰，你要是有办法，千万别来这地方。”
后来她女儿从外地回来，硬把人接走了。
接走的时候，王桂芝瘦了二十斤，小腿肿得发亮。
我深吸一口气：“老赵，那个地方条件不太好，要不我再看看别的？”
“免费的你还挑？”
赵德厚筷子一拍，“你又不挣钱，一个月退休金那点钱够啥？人家免费管你吃管你住，你还想住宾馆啊？”
儿子赵磊在旁边嚼着排骨，含混地说：
“妈，爸也是为你好。免费敬老院是政府办的，肯定差不了。”
儿媳孙晓晴接过话头，语气比赵磊还脆：
“妈，您听爸的吧。您这病我们真照顾不了，小宇马上中考了，每天要接送要陪读，我连自己睡觉的时间都不够。您早点去敬老院，对大家都好。”
她说这话的时候，眼睛都没抬，筷子夹着一块排骨，嚼得咯吱响。
我扫了一圈这张饭桌。
四十年了。
我给他们做了四十年饭，洗了四十年衣服，带了孙子又带孙女。
现在我得病了，连商量都不商量，就要把我送去免费的地方？
我放下筷子，慢慢说了一句：“行，那就去吧。”
赵德厚愣了一下，大概没想到我答应得这么痛快。
孙晓晴倒是笑了：
“妈，您放心，那地方我听说还挺正规的，您去了不会受委屈的。”
受委屈？我现在就在受委屈。
我没接话。
我又夹了一块排骨，嚼了嚼，没什么味道。
2
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
赵德厚在旁边打呼噜，一声接一声，睡得跟死猪一样。
我看着天花板，脑子里把家里的账理了一遍。
我叫陈秀兰，今年六十五，退休小学教师，教了三十五年书。
退休金每月五千八。
这套房子，三室一厅，当年是房改房，写的我和赵德厚两个人的名字。
但我还有一样东西，他不知道。
我娘家在城南给我留了一套老房子，一百四十多平，房龄快四十年了。
破是破，但一直租给一个打工的一家三口，每月租金一千五，直接打到一张单独的卡上。
这张卡，赵德厚从来不知道。
还有一份商业养老保险，我五十岁那年偷偷买的。
那时候我还在教书，手里攒了点私房钱，一次性缴了十五万。
六十岁开始，每月领两千五，领到死。
我每个月工资到账，除了生活费，剩下的我都存着。
这些年，存折上攒了二十八万。
我从来没跟赵德厚提过这些。
不是故意瞒他，是习惯了。
他这个人，一辈子大男子主义，工资卡倒是交给我管，但家里的钱花在哪，他从不过问。
我也乐得清净，自己留了个心眼。
现在看来，这个心眼留对了。
我算了一笔账：
每月退休金五千八，加上养老保险两千五，加上房租一千五，一共九千八。高端颐养中心一个月一万三千八，差四千。
我有二十八万存款，每月从里面补四千，可以补将近六年。
六年以后，我可能已经不认得人了。
但那是以后的事。
我只想趁现在还清醒，过几天像人的子。