妈说怕他路上饿了，又怕他吃不下硬的。
安顿好，方远说先走，回去还要卸货。
临走从口袋摸出一个信封，搁在门框上。
“我妈让拿的，说你家有难处别客气。不够再说。”
我没拆，他已经拐出院门了。
妈在灶屋热粥。
我坐在爸床边量体温。
体温计夹在他腋下，我握着他手腕，脉搏跳的很弱，隔一阵漏一拍。
他睁开眼看了看屋顶。
“这个灯，去年你妈说要换，我一直没换。”
“回头我找人。”
“电工老周，东头第三家。跟他说别装太亮的，你妈眼睛不好，怕刺。”
我点头。
“院里的鸡，白天放出来，晚上关好，黄鼠狼年年来。”
我点头。
他攒了半天力气，把我的手握紧了一点。
“小雪，以后你妈一个人，你多回来看看。”
他没提程砚。
五年了，他大概也看清了。
手机震了。
程砚的消息：【你到底在闹什么？院里都知道你把人转走了，你让我怎么跟科室交代？】
跟科室交代。
我爸在他科室走廊上躺了半个月，他跟谁交代过？
又来一条：【你爸的情况我了解，弄回去能怎么办？乡下什么条件？别犯糊涂。】
走廊加床就是条件？
急诊的止痛针就是条件？
我把手机翻过来，扣在桌上。
晚上妈煮了碗面，卧了两个荷包蛋，端到床头。
爸吃不下，勉强喝了几口汤。
妈端碗出去时手抖，汤洒在围裙上。
她去灶屋洗碗，水声哗哗的，盖住了别的东西。
我站在门口，没掀帘子。
给爸掖好被子，搬了把椅子坐在床边。
月亮从窗户照进来，落在他花白的头发上。
他忽然伸手，摸了摸我的脸。
“瘦了。”
“没有。”
“骗我。”他闭着眼，嘴角弯了一点，“小时候脸很圆。”
我低下头。
他的手从我脸上滑下去，没了力气。
“不委屈自己。”他说得很轻，像怕被第三个人听见，“你妈和我养了你二十五年，是希望你能过得好。”
我握住他的手。
风刮过窗缝，呜呜的响。
很久以后，妈掀帘子进来。
眼眶是红的，手上还沾着洗洁精的泡沫。
她什么也没说，走过来把爸的被子又掖了一遍。
4
第二天一早，爸精神好了些。
我以为是药起了效。
他让我扶他坐起来，说想喝碗糊汤。
妈赶紧去灶屋生火，磕了两个鸡蛋搅进面糊里。
他端着碗，慢慢的喝，每一口都要歇很久。
阳光从窗户照进来，碗里的白汽被镀成金色。
“好喝。”
“好喝就多喝点。”
他笑了笑，喝到半碗时手一抖，汤洒在被面上。
我拿毛巾去擦，他摁住我。
“不擦了，晒一晒就。”
上午方远又来了一趟，带了他妈熬的骨头汤。
他站在院门口没进屋。
“方便不方便？”
“进来坐。”
“不了。”他把汤递给我，“叔要是能喝就热热，喝不下也别勉强。”
我端着汤回屋。
爸看了一眼，问谁送来的。
“方远，村东头老方家的。”
“哦，那孩子，”爸点了点头，“小时候在我班上，作文写不好，但人实在。”