林福从红星村回来的时候，太阳已经偏西了。
“妈，证明开好了！”一进门，林福就把那张纸掏出来，递给李秀兰。
李秀兰接过去看了又看，手指在公章上摸了摸，眼眶又红了:“好好好，这下齐了。”
“妈，我想现在就去段里交材料。”林福说，“反正还早，赶在他们下班前应该来得及。”
李秀兰愣了一下:“现在去？”
“早交早踏实。”林福说着，已经把表格和证明整整齐齐地叠好，放进挎包，“我今天就把手续办完，明天就能去报到。”
林建国从里屋走出来，听了这话，点了点头:“去吧，早点把事办妥了，省得夜长梦多。”
李秀兰也不再说什么，从柜子里翻出两块钱塞给林福:“拿着，万一要用。”
林福没推辞，把钱揣进兜里，背上挎包就往外走。
到了段里，正好下午三点半。
门口的站岗还是上午那个人，认出了林福，摆了摆手让他进去。林福上了二楼，走到劳资科门口，深吸一口气，敲了敲门。
“进来。”
还是上午那个女同志，姓孙，三十来岁，圆脸，说话利索。林福把表格和工作证明递过去，孙同志接过来一份一份地检查，看得很仔细。
“嗯，都齐了。”她从抽屉里拿出一个红戳，在一式几份的表格上依次盖了章，又抽出一张印着红头的公文纸，刷刷刷地写了几行字，盖上公章，递给林福。
“这是工作介绍信，你拿着。”孙同志说，“从明天起，你就是咱们车务段的正式学徒工了，试用期三个月。三个月后考核合格，转正定级。”
林福双手接过介绍信，只觉得那张纸沉甸甸的。
“还有这个。”孙同志又从柜子里拿出一个纸包，打开来，是一套叠得整整齐齐的蓝色铁路制服，帽徽和纽扣都是铜的，擦得锃亮。“这是你的工作服，领回去试试大小，不合适再拿来换。”
林福接过工作服，手都有点抖。
“劳保用品下个月发，这个月你先用着。”孙同志又交代了几句，最后说，“去吧，去跟周段长报个到，他会安排人带你。”
林福连声道谢，抱着工作服出了劳资科的门。
他先去了趟厕所，把工作服换上。
衣服有点大，但看着精神。深蓝色的卡其布，笔挺笔挺的，左边口绣着“四九铁路”四个字，铜纽扣在灯光下闪着光。帽子是带檐的大盖帽，帽檐上也有铁路的标志。
林福对着镜子照了照，差点没认出自己。
这真是他吗？
十六岁的少年，穿着崭新的铁路制服，站在镜子里，眼神明亮，嘴角带着笑意。
他深吸一口气，整了整衣领，敲响了周段长办公室的门。
“进来。”
周段长正坐在办公桌后面看文件，抬头看见林福穿着制服走进来，愣了一下，然后笑了:“哟，动作挺快嘛，这就换上了？”
林福站得笔直，微微鞠躬:“周段长，我来报到。谢谢您给我这个机会，我一定好好，不给您丢脸。”
周段长放下文件，靠在椅背上，上下打量了他一番，满意地点点头:“精神。铁路上的活儿，看着是体力活，其实也是技术活。你是新人，什么都不懂，得有人带。”
他拿起桌上的电话，拨了一个号码:“老赵，你来我办公室一趟。”
不一会儿，敲门声响起，一个四十来岁的男人走了进来。
这人身板结实，皮肤黝黑，脸上有风霜的痕迹，穿着一身洗得发白的铁路制服，袖口磨得起了毛。他的眼睛不大，但很有神，看人的时候带着一种审视的味道。
“段长，您找我？”他的声音有些沙哑。
“老赵，这是新来的学徒，林福。”周段长指了指林福，“交给你带了。你跑京张线跑了二十年，经验丰富，好好教教他。”
老赵看了林福一眼，目光在他身上停留了几秒，然后点了点头:“行。”
“以后他就是你师傅了。”周段长对林福说。
“师傅好！”林福恭恭敬敬地鞠了一躬。
老赵嗯了一声，没多说什么，转身往外走:“跟我来吧。”
林福赶紧跟上周段长道了谢，出了办公室。
老赵走得不快，步子却很稳，每一步都踩得很实。林福跟在后面，注意到他的鞋底磨得很厉害，一看就是常年走路的人。
“以前过什么？”老赵头也不回地问。
“初中毕业，在家待了几个月。”林福老实回答，“跟爷爷学过打猎，也在家帮过忙。”
“打猎？”老赵回头看了他一眼，似乎有点意外，“会用枪？”
“弹弓，套子，夹子。枪没怎么用过，爷爷说我还小。”
老赵嗯了一声，没再问。
两人走到走廊尽头的一间屋子前，老赵推开门，里面是一间不大的办公室，摆着两张桌子，墙上贴着列车时刻表和线路图。
“这是我的办公室，也是咱们车组的休息室。”老赵在椅子上坐下，指了指对面的凳子，“坐。”
林福坐下来，腰板挺得直直的。
老赵从抽屉里拿出一本小册子，扔在桌上:“这是《列车员作业标准》，拿回去背。下周一我抽查，背不下来就别跟车。”
林福拿起小册子，翻了翻，密密麻麻的字，全是规章制度和作流程。
“还有，”老赵继续说，“铁路上的规矩多，第一条就是守时。车不等人，人更不能等车。我说几点到，你就几点到，迟到一次，我就不要你了。”
“记住了。”林福点头。
老赵看了他一眼，又说了几条规矩，都是铁路上的老传统——安全第一、服从命令、爱护设备、团结同事。林福一一记在心里。
“行了，今天就这样。”老赵站起来，“明天早上五点，段里，跟车跑一趟丰台。别迟到。”
“五点，记住了。”林福站起来，又鞠了一躬，“谢谢赵师傅。”
老赵摆摆手，没再看他。
林福出了段里的大门，天已经快黑了。
他低头看了看身上的铁路制服，又摸了摸挎包里的工作介绍信，心里涌起一股说不出的踏实感。
从明天起，他就是铁路的人了。
回到家，天已经全黑了。
李秀兰正在屋里来回踱步，见林福穿着铁路制服走进来，愣了好几秒，然后一把抱住他，哭了出来。
“妈，您别哭。”林福拍着母亲的后背，“我这不是好好的吗？”
“我是高兴。”李秀兰擦了擦眼泪，上下打量着儿子，“好看，真好看。”
喜妹也跑过来，摸着林福制服上的铜扣子，眼睛亮晶晶的:“哥，你是火车司机了吗？”
“不是，是列车员。”林福蹲下来，捏了捏她的小脸，“就是在火车上服务的。”
“那也很厉害！”喜妹抱着他的脖子不肯撒手。
林建国从里屋出来，看着儿子身上的铁路制服，眼里满是欣慰。他没说什么煽情的话，只是拍了拍林福的肩膀，说了句:“好好。”
一家人围坐在一起，李秀兰特意多炒了两个菜，算是庆祝。饭桌上，林福把今天办手续的经过说了一遍，又说明天早上五点就要去段里，跟车跑丰台。
“这么早？”李秀兰有些心疼，“那你早点睡，我给你把闹钟上好。”
“妈，不用闹钟，我自己能醒。”林福说。
吃完饭，林福把《列车员作业标准》拿出来，在灯下一页一页地看。小册子不厚，但内容很细，从出乘前的准备到车上的服务规范，从安全门的使用到紧急情况的处置，写得清清楚楚。
他看了两遍，把重点内容背了个大概，才合上小册子，躺到床上。
意识沉进空间。
林福在空间里转了一圈，把成熟的庄稼收了，又种下一茬。然后退出空间，闭上眼睛。
明天还要早起。
第二天凌晨四点半，闹钟还没响，林福就醒了。
他摸黑穿好衣服，到院子里洗了把脸。深秋的早晨冷得很，井水冰得他直哆嗦，但这一激灵，整个人彻底清醒了。
李秀兰也起来了，在灶台前忙活。她给林福煮了碗面，卧了两个荷包蛋，又往他包里塞了四个窝窝头。
“妈，太多了，吃不了。”林福推辞。
“带着，路上吃。”李秀兰不由分说地把包塞满，“火车上不一定有吃的，别饿着。”
林福没再说什么，大口吃完面，背上挎包出了门。
到了段里，正好五点。
老赵已经在了，穿着一身旧制服，手里拎着个铝饭盒，正在院子里抽烟。见林福来了，看了一眼手表，点了点头:“准时。走吧。”
林福跟着老赵上了一辆停在院子里的卡车，车上已经坐了几个人，都是车组的同事。老赵一一给他介绍——检车的李师傅，车长王师傅，还有两个跟他一样的列车员，一个叫小张，一个叫大刘。
小张跟他差不多大，圆脸，爱笑。大刘三十来岁，话不多，看着挺稳重。
卡车把他们送到永定门火车站，天刚蒙蒙亮。
林福第一次走进车站的作业区，看着那些停靠在铁轨上的绿皮火车，心里涌起一股难以名状的激动。
这就是他以后要工作的地方。
老赵领着他上了一列停在站台上的火车，车厢里还空荡荡的，座椅上铺着蓝色的坐垫套，窗户擦得净净。
“这是咱们今天跑的车的，去丰台，再折返回来。”老赵一边走一边说，“你今天的任务就是跟着我，看我怎么做，让你什么就什么。”
“知道了，师傅。”
火车头鸣了一声汽笛，呜呜的，在清晨的空气里回荡。
林福站在车厢里，透过窗户看着外面的站台。