婚礼办得很简单。
沈时宜问我想不想大办，我说不想。她就订了一个小教堂，请了几个人。
林栖没来，但让人送了花。
顾清晚来了，站在角落里，笑着冲我挥手。
仪式开始的时候，我挽着沈时宜的胳膊，走过红毯。
阳光从彩窗照进来，落在地上，五颜六色的。
牧师说了什么我没听清，只听见最后那句：
“你愿意吗？”
我看着沈时宜的眼睛。
那双眼睛，第一次见我的时候，是淡淡的；后来见我，是认真的；现在见我，是温柔的。
“我愿意。”
她笑了。
然后低头，吻了我。
台下有人鼓掌，有人吹口哨。
我闭上眼，觉得这个吻，比草莓还甜。
—
晚上，送走客人之后，我们回了家。
沈时宜坐在沙发上，在她肩上。
“累吗？”她问。
“不累。”
她伸手，把玩着我的手指。
戒指在灯光下闪着光。
“沈眠。”
“嗯？”
“以后请多指教。”
我抬起头，看着她。
“彼此彼此。”
她笑了，把我拉进怀里。
窗外，夏夜的虫鸣一阵一阵。
屋里，两个人的心跳，慢慢合在一起。
—
结婚一年后，我们搬了新家。
更大的房子，更好的地段，还有一个我没想到的东西——
后院的一棵草莓树。
“你什么时候种的？”我看着那棵树，又惊又喜。
沈时宜站在旁边，双手在口袋里。
“去年。”
“去年？”
“嗯，”她说，“想着你喜欢吃草莓，就种了一棵。”
我看着她，心里软得一塌糊涂。
这个人，从来不说好听的话，但做的事，每一件都让人心动。
“沈时宜。”
“嗯？”
“你知道吗？”
“什么？”
“你是这个世界上最好的人。”
她愣了一下，然后笑了。
“那你呢？”
我想了想。
“我是这个世界上最喜欢你的人。”
她看着我，眼睛里有什么东西在发光。
然后她伸手，把我拉进怀里。
“那就好。”
—
秋天的时候，草莓熟了。
红红的，挂满枝头。
我每天都会去摘几颗，洗净，等沈时宜下班回来一起吃。
有一天，她回来的时候，脸色有点不对。
“怎么了？”
她看了我一眼，没说话，只是走过来，在我旁边坐下。
“出什么事了？”
她沉默了很久。
然后从包里拿出一张纸，递给我。
是一份体检报告。
我的心猛地揪紧。
“怎么了？”
“别紧张，”她说，“不是我。”
我愣了一下。
“那是谁？”
她看着我，眼神有点复杂。
“林栖。”
—
林栖病了。
很严重的病。
沈时宜把报告递给我的时候，表情很平静，但我知道她在担心什么。
“你想去看她吗？”她问。
我看着那张报告，脑子里乱成一团。
很久，我才开口。
“我不知道。”
她伸手，握住我的手。
“那就慢慢想，”她说，“不急。”
在她肩上，闭上眼。
窗外，秋风把落叶吹得沙沙响。
—
三天后，我去了医院。
林栖躺在病床上，瘦得不成样子。
看见我的时候，她的眼睛亮了一瞬。
“来了。”
“嗯。”
我在她旁边坐下。
她看着我，看了很久。
“沈时宜对你好吗？”
“好。”
她点点头。
“那就好。”
沉默。
病房里很安静，只有仪器嘀嘀嗒嗒的声音。
很久，她才开口。
“小七。”
“嗯？”
“谢谢你来看我。”
我看着她，忽然觉得眼眶有点酸。
这个人，我爱了七年，恨了三个月，最后变成了一个遥远的影子。
现在她躺在这里，瘦成这样，我却不知道该说什么。
“林栖。”
“嗯？”
“你后悔吗？”
她想了想。
“后悔。”
“后悔什么？”
她看着我，眼睛里有一种我从没见过的柔软。
“后悔没早点看见你。”
我没说话。
她伸出手，想摸我的脸，但抬不起来。
我抓住她的手，贴在脸上。
她的手很凉，凉得让人心疼。
“小七。”
“嗯？”
“如果有下辈子，我想重新认识你。”
我的眼泪终于掉下来。
“好。”
她笑了。
那个笑容，和我第一次见她的时候一样。
淡淡的，却让人忘不掉。
—