他张了张嘴，没说话。
“既然这样，我现在走了，不是正合你意？”
我转身离开。
他没再追上来。
一周后，林栀回国。
我是在陆晨的朋友圈里看到的。
九宫格照片，接机现场。
顾衍舟捧着一大束白玫瑰，站在最前面。
林栀穿着白色连衣裙，笑着扑进他怀里。
配文：【有情人终成眷属，恭喜顾总守得云开见月明！】
我点了个赞。
然后屏蔽了她。
两周后，我收到星岛的offer。
年薪翻倍，签字费给得大方。
我当晚就签了。
三周后，我收拾行李准备出发。
门铃响了。
打开门，顾衍舟站在外面。
他瘦了一圈，眼睛下面青黑一片。
“暖暖。”
“什么事？”
“能不能进去说？”
我让开身位。
他走进来，看见客厅里的行李箱，愣住了。
“你要去哪儿？”
“星岛。”
我说，“新工作。”
他脸色变了：“什么时候走？”
“明天。”
“这么快……”
我没说话。
他沉默了很久，突然开口：
“我和林栀分手了。”
我看着他，没吭声。
“她回来之后，我才发现，我好像……没那么喜欢她了。”
“哦。”
“你……你就这个反应？”
“那我该什么反应？”我问，“恭喜你终于看清自己的心意？”
他被噎住了。
又沉默了一会儿，他往前走了一步：
“暖暖，这一个月，我一直想找你，但你把我拉黑了，我去公司你也离职了，我……”
“你到底想说什么？”
他看着我，眼神里有一点我从没见过的东西。
是卑微。
顾衍舟那样的人，也会有卑微的眼神。
“我想说，”他深吸一口气，“我好像……喜欢上你了。”
我愣了一下。
然后笑了。
“顾衍舟，你知道我暗恋你多久吗？”
“五年。”
“五年。”
我点点头，“从我入职第一天起，我就喜欢你。”
“我知道——”
“你不知道。”
我打断他，“你不知道我每一次陪你加班到凌晨，是因为舍不得你一个人。
你不知道我推掉所有相亲，是因为觉得总有一天你会看见我。
你不知道林栀每次离开，你喝醉了给我打电话，我听着你骂她，心里有多疼。”
他沉默了。
“可你做了什么？”我看着他，“你拿我当备胎，当过渡，。
你和她分手了，才想起我，你以为我是什么？回收站吗？”
“不是——”
“够了，顾衍舟。”
我拉上行李箱的拉链。
“我要走了。”
他挡住门：“暖暖，再给我一次机会——”
“让开。”
“时暖！”
我抬头看他。
他眼眶红了。
我认识他五年，从没见过他这个样子。
顾衍舟那样骄傲的人，也会红眼眶。
可惜太晚了。
“顾衍舟，”我说，“你知道吗，其实我听过你很多次电话。”
他愣住了。
“你和你朋友说我‘不吃亏’，说给我股份是‘够打十年工’，说和我结婚是‘练习技巧等她回来’。”
他的脸色一点一点变白。
“那天我在茶水间外面，全都听到了。”
“暖暖……”
“我当时很难过。”
我说，“但现在想想，其实你说的没错。
五年青春换百分之三股份，确实不吃亏。”
“不是那样的——”
“那是哪样？”我问，“你喜欢我吗？”
他张了张嘴。
“你爱过我吗？”
他没说话。
我笑了：“看，你连骗我都不会。”
我拉起行李箱，从他身边走过。
他伸手想拦，却又停住了。
“暖暖，”他在我身后说，“我能不能……送你到机场？”
我脚步顿了一下。
“不用了。”
我说。