我妈来医院是第二天下午。
婚礼结束了，送完客，收完份子钱，休息了一晚。
她提了一兜苹果，进门先看了一圈病房。
“这病房多少钱一天？”
我说ICU按小时算。
她脸色变了。
“你不就是肚子疼吗？用得着住这么贵的？”
医生正好来查房。
我妈拉住人家问了一遍。
“大夫，她这个严不严重？是不是不用住ICU？”
医生看着她，停了两秒。
“阑尾穿孔合并弥漫性腹膜炎，再晚送来两个小时就是感染性休克，有生命危险。”
我妈愣了一下。
然后她说的第一句话是——
“那也不能怪我，她自己不说疼我怎么知道？”
我没出声。
我说了。
我说了三次。
第一次她在对菜单。
第二次她在试旗袍。
第三次她在跟弟媳视频选婚鞋。
我说了，你没听。
但我没说出口。
二十八年了，我已经习惯了不说出口。
我妈在病房里坐了四十分钟。
其中二十分钟在打电话，跟亲戚汇报弟弟婚礼的情况。
“排场可大了，二十八桌，你说气派不气派？”
“对对对，儿媳妇长得可俊了。”
她捂着话筒跟我说了一句。
“你好好养着，我先回去了，你弟他们还没走呢。”
她把苹果放在床头柜上。
一兜国光苹果。
我小时候最不爱吃的那种。
弟弟爱吃红富士。
家里永远买红富士。
这兜国光，大概是家里剩的。
04
住了五天院，花了两万三。
医保报了一部分，自费九千多。
出院那天没人来接。
我自己打车回的出租屋。
到家之后发现冰箱里什么都没有。
出门前买的酸过期了，牛也过期了。
垃圾桶里是走之前没来得及倒的外卖盒。
屋里有股酸臭味。
我站在门口，弯不了腰，蹲不下去。
伤口还在渗血。
我扶着墙慢慢挪到床边，躺下来。
天花板上有一块水渍，形状像地图。
我盯着那块水渍，一直看到天黑。
弟弟的电话是出院第三天打来的。
不是来问我身体怎么样。
“姐，妈让我问你，婚礼的账你对了吗？有几桌的份子钱对不上。”
我说我住院了。
他说他知道。
“妈说了，不严重，你休息两天就好了。”
顿了一下。
“份子钱的事你抽空看看，差了三千多，妈着急。”
我挂了电话。
伤口又开始疼了。
请了十天假，回去上班的第一天，主管看了我一眼。
“程茵，你国庆请了七天，又请了三天，手上的账都堆着呢。”
我说好。
中午在茶水间热饭，同事问我国庆嘛去了。
我说弟弟结婚。
“那挺开心的啊！”
我笑了一下。
十月底，我妈又打电话来。
“你弟他们蜜月回来了，在家住着呢。周敏说想买个金镯子，你看你……”
我问多少钱。
“也不贵，六千多。”
我工资卡余额七千二。
房租下个月初要交。
一千二。
我说我刚住完院，手头紧。
电话那头沉默了五秒。
“你弟刚结完婚，花销大，你当姐的不帮衬谁帮衬？”