是因为——你需要儿子的时候，我才是你儿子。
不需要的时候，我算什么？
5.
齐国强的策略在升级。
周三，赵秀兰给我发了一条很长的微信。
“小北，阿姨知道这些年你受了委屈。你爸这个人你也知道，不善于表达，其实他心里一直有你。他去年体检查出了高血压，医生让他注意情绪，你看能不能……这个事情咱们好好商量。阿姨也不是外人，都是为了这个家好。”
我看了两遍。
每一个字都让我恶心。
“心里一直有你。”
20年不联系、不看我、不出一分钱、不参加我的毕业典礼、不参加我任何一个人生节点——这叫“心里一直有你”？
“不善于表达。”
不善于表达？给齐宇航买电脑、交学费、送私立学校的时候，挺善于表达的。
“都是为了这个家好。”
这个家？我在这个家里吗？哪一天我在过这个家里？
我没回她。
周四，齐国强亲自来了。
下班的时候，我从公司出来，看见路边停着一辆银色面包车。
齐国强站在车旁边，手里提着两袋水果。
我脚步一顿。
他看见我，快步走过来。
“小北！”
我站住了。
“你怎么知道我在这上班？”
他有点尴尬：“我……问了你妈。”
他又去找我妈了。
“小北，咱爷俩好好谈谈。”
“我不觉得有什么好谈的。”
“你听爸说——”
“你别叫自己爸。”
他愣住了。
“你叫了自己20年的齐宇航他爸，叫了20年。轮到我了？”
“小北，你这话说的——”
“齐国强，你要说什么就说。说完我回去了，我还没吃饭。”
他张了张嘴，脸涨得通红。
路过的同事看了我们两眼，我不在乎。
“拆迁的事……”他低下头，“你到底要怎样才肯签？”
“我说了，不签。”
“你不签，这个房子就一直吊着，谁都拿不到钱。”
“那就吊着。”
“你——”他声音大了一截，又压下去，看了看周围的人。
“小北，50万。50万，你签不签？”
50万了。从20万到30万到50万。涨得挺快。
“不签。”
“那你要多少？！”
“我不要钱。”
他愣了。
“你不要钱？”
“我不要钱。我也不签字。”
他完全不理解了。
“你不要钱也不签字？那你到底要什么？”
我看着他。
他老了。52岁的男人，头发稀疏，脸上的肉耷拉着。站在我公司楼下，提着两袋水果，像个推销员。
我想起6岁那年。他站在法院门口，高高大大，说话声音洪亮。法官问他要不要孩子，他说不要。脆利落，没有犹豫。
现在他52了。弯着腰，提着水果，管我叫儿子。
“齐国强，”我说，“你回去吧。”
“小北——”
“20年了。这20年你做了什么，你自己清楚。我做了什么，我也清楚。我不签字，不是为了跟你要钱。”
“那是为什么？”
“你自己想。”
我转身走了。
身后传来他的声音：“小北！小北你回来！”
我没回头。
走进小区，上楼，关门，我站在玄关，深呼吸了三次。