“这件事没有公开报道过，卷宗里也只有寥寥几笔。你是怎么知道的？”
我看了一眼飘在旁边、一脸平静的老太太。
“回头再跟您解释。还有一件事——陆辞被发现的那天，是十一月十七号。沈秀莲被发现的那天，是一月十七号。而今天在废弃工地墙上发现的‘交叉点’标记，和一九七九年沈秀莲案现场留下的凶手标记，很可能是同一个。”
“我需要您查一件事。”
“什么事？”
“一九七九年，‘1·17悬案’的现场，除了那穿红线的针之外，墙上有没有一个用红色油漆喷的X形标记？”
电话那头，周警官的呼吸声忽然变得很重。
“你怎么会知道那个标记？”
“真的有？”
“……有。那个标记当年被当作凶手可能留下的符号记录在案，但因为没有其他类似案件可以串并，后来就不了了之了。当时的档案里，管它叫‘红叉记号’。”
“那不是红叉，周警官。是X。交叉点。”
“这个标记，在沈秀莲死后的第四十七年，又出现了。同一个子，同一种手法，只是缝嘴唇的线从红色变成了蓝色。”
我深吸一口气。
“周警官，你们当年抓的沈九，也许只是一个模仿者。真正的‘交叉点’——从一九七九年就开始了。”
电话那头，周警官沉默了很长时间。
最后他说了一句话，声音压得很低。
“小宋，从现在开始，你下班以后不要一个人回家。我让小方来接你。”
“为什么？”
“因为如果这个案子真的牵涉到一九七九年，那你今天看到的东西，就远不止是一个凶案那么简单了。”
“你今天帮陆辞拆了嘴上的线，让他‘开了口’。”
“如果凶手知道了这件事——”
他没说完。
但我知道他想说什么。
我挂掉电话，看向老太太。
她正飘在走廊尽头，看着窗外的夜色。月光穿过她半透明的身体，落在地上，变成一小片模糊的银白。
“老太太，您当年看到的那个缝嘴的人，长什么样？”
她没有回头。
“太黑了，没看清脸。”
“但我记得他左边眉骨上，有一道疤。”
我浑身冰凉。
老太太终于转过身来。
她看着我，忽然笑了。那笑容在月光下显得又慈祥，又诡异。
“丫头，你知道我为什么一直给你打一星差评吗？”
“为什么？”
“因为你的技术，还差得远。”
“……”
“当年给我化妆的那个入殓师，技术比你强十倍。人家那腮红打得，像活人的血色。眉毛画得，跟我年轻时候一模一样。你呢？猴屁股似的。”
“那您找她去啊，为什么赖在我这儿？”
老太太的笑容消失了。
“她死了。”
“二十年了。”
“就是在这间殡仪馆，被一个死人带走的。”
走廊里的温度骤然下降。
我听见李姐的声音从身后传来。
“小宋，别问了。”
我转头。
李姐站在走廊另一头，手里拎着一串钥匙，脸上是从未见过的严肃。
“有些事情，知道得越少，活得越久。”
老太太看着李姐，轻轻叹了口气。
然后她飘到我面前，声音低得只有我能听见。