我二妹站了一会儿就走了，连口水都没喝。她走以后，我坐在小板凳上发了半天呆。盆里的衣服泡着没洗完，儿子还在肥皂泡。
裴景程下班回来，我跟他说了这事。他把工作服脱下来挂在门后面，蹲在地上洗了洗手，半天没说话。后来他站起来，说了一句“我去借”，就出门了。
他借了一整天才回来。他跑了好几个工友家，回来的时候天都黑了。他把一沓钱放在桌上，有整有零，一百的、五十的、十块的，凑在一起，正好一千。
他把钱推到我面前，说：“明天你去送吧，厂里这几天忙，我请不下假。”
第二天一早，我骑着自行车领着儿子去了医院。
我爸住的是县医院的内科病房，三个人一间屋，空气里弥漫着药味和消毒水的味道。他躺在靠窗的那张床上，身上着管子，脸色灰白灰白的，比平时瘦了一大圈，眼窝都凹进去了。
我妈坐在床边，看见我进来，第一句话不是“你来了”，而是“钱带了吗”。
我从兜里掏出那一千块钱，递给她。她接过钱，数了数，装进随身带的布包里，拉好拉链，然后把包压在枕头底下，拍了拍，才抬起头看了我一眼。
“你爸这病，医生说得住一阵子，花钱的地方多着呢。”她说这话的时候，语气像是在跟我汇报，不是在跟我商量。
我站在床边，看了看我爸。他闭着眼睛，不知道睡着了还是醒着。我没叫他，我想他此刻一定很难受。
我在医院待了不到一个小时。我妈让我去打水，让我去拿药，让我去食堂买饭，一趟一趟的，脚不沾地。她坐在床边，指挥我这那，儿子跟在我身后，跑来跑去，她也不帮助照看一下。
二、
我爸在医院住了将近一个月，花了不少钱。那一千块远远不够，后面又要钱。我说我没钱了，我妈骂我嫁个穷光蛋，啥用也没有。然后她就去我舅舅姨姨那里借了几千块。
那段时间，我记不清跑了多少趟医院。每次去都是打水、拿药、跑腿、挨训。我妈的脾气越来越差，动不动就骂人，骂我爸不争气得了这个病，骂医院收费贵，骂弟弟不懂事不来看，骂我不够尽心。
我不敢顶嘴，一句都不敢。
我爸出院以后，身体大不如前了。走路喘，说话喘，连吃饭都喘，吃两口就得停下来歇一歇。家里的重活不了了，地里的农活更是指望不上他。
我妈把家里的担子全压在了我身上。
不，是压在了裴景程身上。
那时候我们住在城郊，离娘家有十几里路。我妈一个电话打过来，裴景程就得骑自行车赶过去。有时候是挖渠，有时候是翻地，有时候是往地里拉粪。全是重活、脏活、累活，裴景程完了连口水都喝不上，我妈连句“辛苦”都没有。
有一次裴景程上夜班，从晚上八点到早上八点，回到家刚躺下，我妈的电话就来了。说地里的粪该拉了，再不拉就赶不上农时了。裴景程挂了电话，爬起来穿上衣服就要走。
我拉住他，说你都一宿没睡了，歇一会儿再去。
他说没事，完了回来睡。
他骑了半个小时的车到娘家，一个人挖了一整车的羊粪，再拉到地里撒开，完已经中午了。他饿着肚子骑车回来，到家的时候脸都是青的。