我娘高兴坏了，连夜给我爹收拾行装，又把家里所有的银票都塞进他怀里：“拿着，京城不比咱村里，花钱的地方多。”
我爹不肯要，我娘就骂他：“你一个，出门在外没钱怎么行？我在家里能挣钱，你别担心。”
我爹走的那天，我娘又站在村口，笑着挥手。
这一次，她没有等到他回来。
三个月后，我娘收到一封信。
信是我爹写的，只有一句话：“阿檀，来京城找我，路上小心。”
我娘看完信就笑了，笑得眼泪都出来了：“你爹终于要接我们了！”
她把我打扮得漂漂亮亮的，带上了所有的银子，雇了一辆大马车，兴高采烈地往京城赶。
走到半路，我们遇到了土匪。
不是普通的土匪。
那些人训练有素，穿着官靴，用的是军中的制式刀。
他们抢走了我娘所有的银子，把我娘拖进了山寨。
我被藏在地窖里，从缝隙里看到了我娘的最后一面。
我娘在笑。
她被十几个男人按在地上，脸上全是血，可她就是笑。
她对着那些人大喊：“我男人是状元！他会了你们！他会把你们一个个全了！”
那些人就笑得更欢了。
后来他们砍下了我娘的头。
领头的土匪拎着我娘的头，翻来覆去地看，啧啧称奇：“这女人长得倒是不错，可惜了。做个美人盂正好，放在桌上喝酒，别提多气派。”
我被一个老土匪从地窖里拽出来的时候，整个山寨已经空了。
地上只有一地的血，和摆在山寨正中央的那个……美人盂。
我娘的头被完整地剥了下来，做成了一个盛酒的器皿，端端正正地放在桌案上，眼睛还是睁着的。
我抱着那个美人盂，从山寨一路走到京城。
我走了十七天。
3
我到京城的时候，我爹正在丞相府门口跪着。
他穿着官服，跪在冰冷的石板地上，膝盖渗出血来。
旁边围满了看热闹的人，指指点点。
“这不是新科进士沈鹤亭吗？怎么跪在这里？”
“听说他夫人在路上被土匪害了，他来求丞相大人主持公道。”
“哼，一个乡下妇人罢了，丞相大人理万机，哪有空管这闲事？”
我抱着美人盂，穿过人群，走到我爹面前。
“爹。”我把那个东西递给他。
我爹抬起头，看到我怀里抱着的东西，整个人像被雷劈了一样，僵住了。
他的手在发抖，接过去的时候，指尖是白的。
然后他笑了。
那是我这辈子见过最可怕的笑。
他不哭，不喊，不怒，只是笑，笑得浑身发抖，笑得眼泪顺着脸颊往下淌。
“阿蘅，”他轻声说，“你娘的眼睛，还是这么好看。”
这时候丞相府的门开了。
出来的是相府嫡女沈明妆。
她穿着一身月白色的衣裙，挺着七个月的肚子，脸上带着恰到好处的怜悯。
她走到我爹面前，居高临下地看着他，声音温柔得像在哄孩子：