“妈，我有话跟你说。”
“你还有脸说？你弟的婚事被你搅黄了——”
“我进屋说。”
客厅里的阵仗比我预想的大。
我爸坐在沙发左边，手里端着一杯茶，眼睛不看我。我弟程远坐在沙发中间，穿着一件我不认识的牌卫衣，脚上那双限量球鞋我在某个博主的视频里见过，三千八。
王珂坐在最右边，挺直腰板，妆容精致，手指在手机屏幕上划来划去。
四个人，一个审判庭。
我妈关上门，在我对面坐下，先开口了。
“钱带来了？”
“没有。”
“那你回来什么？”
“我说了，有话跟你当面说。”
“有什么话电话里不能说？非得跑一趟，你也知道路远——”
“妈。”我坐下来，包放在脚边。
“你跟我说彩礼差十五万，对吗？”
“你不是知道了吗？你还要听我再说一遍？”
“我想确认一下。十五万，是彩礼缺口？”
她看我的眼神变了一下，短暂的，像灯泡接触不良闪了一闪。
“对，就是彩礼。”
“那程远在网贷平台欠的二十八万是什么钱？”
客厅安静了。
空调外机嗡嗡响着。程远从沙发上坐直了身体，眼神锐利地射过来。
我妈的嘴张了一下，又闭上。
“谁跟你说的？”
“妈，催收公司打了我电话。程远填的紧急联系人是我。”
我弟站了起来：”姐你——”
“你坐下。”我没看他，看着我妈。
“二十八万网贷，赌球输的。你帮他堵了十三万，还差十五万。你打电话跟我说的是’彩礼差十五万’。这中间哪个字是真的？”
我妈的手在围裙上攥了一下。
“我不管是什么钱，反正你弟需要！你是姐姐你不帮谁帮？”
“好，我是姐姐。”我点头，”那我问第二个问题。锦澜小区那套房子，写在程远名下，拆迁补偿款下来了——妈，你跟我说家里什么都没有的时候，这套房子算什么？”
我妈的脸色彻底变了。
不是愧疚。是被戳破之后的恼羞成怒。
“那是给你弟结婚用的！跟你有什么关系？”
“一套房给弟弟结婚，再让我出十五万也给弟弟结婚。”
我没有提高声音。
“那我结婚的时候，家里给了我什么？”
我妈站了起来，手指点着我：”你有出息你挣得多，你不需要家里帮！”
“我不需要？”我看着她的手指，”我结婚没有嫁妆，我交了三年工资你拿一半说帮我存着，那些钱一分也没给过我。我不需要吗？还是不配需要？”
“你——”
“第三件事。”我打开手机，翻出那张信用卡的账单。
“这张用我身份证办的信用卡，透支四万八。妈，这件事你准备什么时候告诉我？”
我把手机屏幕转向她。
客厅里安静到能