“她喊救命之前呢？您听见我们争吵了吗？”
“听见了。”王婶说，“你声音很大，在骂你妈。”
“我骂什么了？”
“你说‘您能不能别闹了’。”王婶回忆，“就这句。”
“还有呢？”
“没了。”王婶说，“然后就是你妈喊救命。”
“所以，您没听见我说要推她，也没听见我说要害她？”
“那倒没有。”王婶顿了顿，“不过，你对你妈确实不耐烦。我们都听见了。”
“伺候一个中风老人三个月，每天睡不到四小时，您试试会不会不耐烦？”我问。
王婶不说话了。
“王婶，”我说，“您也有儿女。将来您老了，病了，您希望他们怎么对您？”
王婶看着我，眼神变了变。
“我……我先走了。”她推着购物车，匆匆离开。
我站在原地，看着她的背影。
突然觉得，有些话，说了也没用。
又过了两天，弟弟突然来家里。
这次他没拎果篮，脸色憔悴。
“姐，”他坐下，搓着手，“妈……妈闹着要回来。”
“回哪儿？”我问。
“回你这儿。”弟弟说，“她说护工照顾得不好，想让你照顾。”
“当初不是她要跟你住吗？”我说，“不是说我虐待她吗？”
“那是气话！”弟弟急了，“姐，妈现在整天闹，我老婆受不了了，说要离婚！”
“所以你就想把她推回来？”
“不是推！”弟弟站起来，“姐，咱们是亲姐弟！妈是咱们的亲妈！你就不能体谅体谅我？我工作多忙你不知道吗？”
“我体谅你，谁体谅我？”我问，“我这三个月怎么过的，你知道吗？”
“我知道！我知道你辛苦！”弟弟声音软下来，“姐，我错了，行吗？我不该你认错，不该你磕头。我给你道歉！”
他居然真的鞠了一躬。
我看着他，觉得可笑。
“建国，”我说，“妈是你妈，也是我妈。赡养她，是我们俩的责任。”
“我知道！所以我出钱啊！”弟弟说，“护工钱我出，生活费我出！你就……就让她回来住，行吗？”
“不行。”我说。
“为什么？！”
“因为我不想再背一次‘虐待老人’的罪名。”我说，“妈哪天不高兴了，又报警，怎么办？”
“不会的！我保证！”
“你保证不了。”我说，“妈的心思，你我都清楚。”
弟弟盯着我，眼神渐渐冷下来。
“林秀，你就这么狠心？”
“不是我狠心，”我说，“是你们的。”
弟弟摔门走了。
丈夫从房间里出来：“真不让妈回来？”
“不让。”我说。
“可是……”
“没有可是。”我看着丈夫，“这次，我要为自己活一次。”
晚上，母亲亲自打来电话。
“秀儿，”母亲声音带着哭腔，“妈想你了。”
我没说话。
“妈错了，妈不该冤枉你。”母亲哭起来，“你弟弟本不管我，护工也凶我。妈想回家，想喝你炖的汤……”
“妈，”我开口，“您还记得那天晚上，您为什么摔跤吗？”
“我……我忘了。”
“您记得。”我说，“您是故意的。您想试探我，想让我着急，想让我在乎您。”