“锁。”他说，“但我会告诉你原因。”
“什么原因？”
“外面有至少三拨人在找你。长公主的人要你，驸马的人要抓你，裴玉平的人要带你走。你出了这座院子，活不过三天。”
“那我留在这里，就是安全的？”
“在我把那些人送进诏狱之前，是。”
“你要多久？”
“半年。”
“半年之后呢？”
“半年之后，你想走，我不拦你。”
我看着他，忽然笑了。
“沈渡，你知道吗？你这个人最大的问题，就是不会撒谎。你说‘半年之后你想走我不拦你’，可你的眼睛在说‘你走不了’。”
他的瞳孔微微收缩。
“因为你的眼睛里有一样东西。像一条锁链。从你第一次在醉月楼见到我那天起，就套在我脖子上了。”
他走过来，伸出手，指尖拂过我的颈侧，像在丈量那条看不见的锁链。
“你说得对。”他的声音很低，“所以别让我等太久。”
一个七岁孤儿，用了二十年爬到内阁首辅的位置。
这中间他经历了什么，卷宗里没有写。
3.
第四天，我开始整理书房里的卷宗。
沈渡出门的时候锁院门，回来的时候给我做饭。
他的手艺出乎意料的好，红豆粥熬得浓稠，小菜切得细如发丝。
“你什么时候学的做饭？”我问。
“七岁之后。”
他说，“一个人生活，不会做饭会饿死。”
“七岁到十五岁，你一个人过？”
“嗯。抄书、卖字、给人写信。攒够了盘缠，进京赶考。”
“没有人帮你？”
“有。”
他说，“破庙里的一个琵琶声。”
我的筷子顿了一下。
“你说什么？”
“你五岁那年，腊月二十三，小年夜。”他放下碗筷，看着我，“京郊破庙，你蹲在偏殿里练指法。我躲在佛像后面，听了整整一夜。”
我的手指开始发抖。
“那个声音救了我的命。”
他说，“所以我活了下来。所以我考了状元。所以我进了内阁。所以我现在坐在这里，和你一起吃饭。”
“你找了我十二年。”
“找了十二年。”
他说，“从京郊的每一座破庙开始找，找到萧家，找到醉月楼，找到你第一次登台的那个夜晚。”
“你在醉月楼听我弹琵琶，不是因为认出了那把琴？”
“那把琴是我娘的，我一眼就认出来了。”他说，“但我听的不是琴。是你的指法。你五岁那年在破庙里练的指法，和你十五岁在醉月楼弹的指法，一模一样。小指会微微翘起来，按弦的时候无名指会多用力一分。”
“你连这个都记得？”
“我记得你的一切。”
他说，“从七岁那年开始。”
我低下头，看着碗里的红豆粥。粥已经凉了，表面结了一层薄膜。
“沈渡，你找了我十二年。现在把我关在这里。你到底想要什么？”
“我想要你活着。”他说，“活着报仇，活着恨我，活着恨所有人。但一定要活着。”
“就这些？”
他沉默了一会儿。
“我还想要你记住一件事。”
“什么？”
“那天晚上在破庙里，你弹的最后一个音，是徵。不是因为你弹错了，是因为你的弦松了。那松了的弦，是我这辈子听过最好听的声音。”