“姜建国：确定不会查到我们头上？”
“老六：放心哥，我这个多少年了。刹车油漏光是慢慢漏的，等发现的时候早就撞上了。交警鉴定出来也是机械故障，查不到人为痕迹。”
“姜建国：好。尾款二十万，事成之后给你。”
“老六：哥，这女的是你什么人啊？”
“姜建国：一个保单。”
刘警官把手机放在桌上。沉默了很久。茶已经完全凉透了。接待室里只有空调的嗡嗡声和他指节敲击桌面的声音。
“这条聊天记录。”他说，“够他把牢底坐穿了。”
“不够。”
刘警官愣了一下。
“故意人未遂，最多判几年？”我问。
“未遂的话……”
“我不要未遂。”我打断他，“我要他进去之后再也出不来。”
刘警官看着我的眼神变了。不是同情，不是怜悯。是一种了几十年警察的人才会有的、对某种危险的直觉。他端起凉透的茶喝了一口，喉结滚动了一下。茶是苦的，他的眉心皱了一瞬。
“姜瓷。”他说，“你现在还活着，所以法律上只能算故意人未遂。”
“那如果不止我这一条人命呢？”
刘警官端茶的手停在了半空中。杯子悬在那里，不上不下。
“你什么意思？”
我没有回答。我拿起姜建国的手机，退出微信，打开了相册。
相册里没有照片。但有一个加密文件夹。密码是手势密码。
我试了姜建国的生。不对。
试了姜宝的生。不对。
最后我试了一个期。
我妈离开的那一天。
文件夹打开了。
他记得她走的那一天。不是因为爱。是因为那一天，他少赚了一百万。
刘警官凑过来看了一眼。他的脸色是在一瞬间变的。不是慢慢变的。是一瞬间——像有人在他面前按了一下开关，把他脸上所有的血色都关掉了。
文件夹里是十一张保单的照片。
投保人全部是沈若兰。受益人全部是姜建国。被保险人一栏，写着不同的名字。有老人，有中年人，甚至还有一个孩子。每一张保单的后面都附着一份死亡证明。死者全部死于“意外”。
车祸。溺水。高空坠物。煤气中毒。
十一张保单。十一条人命。
最早的期是二十六年前。比我出生还早两年。最晚的一张是二十三年前。投保后三个月，被保险人死于一场出租屋火灾。死亡证明上的照片是一个年轻女人，圆脸，笑起来应该有酒窝。
“这个人。”刘警官的声音发，像砂纸磨过木板，“这个人不是在骗保。他是在——”
“他在人取保。”
我把手机推到他面前。
“十一张保单，十一条人命。加上我，是第十二个。”
刘警官猛地站起来。椅子腿在地砖上刮出一声刺耳的声响，像一声短促的尖叫。他拿起桌上的座机，拨了一个号码，声音压得很低但语速极快，每个字都像是从牙齿缝里挤出来的。
“老周。你现在马上带人去花园小区七号楼三单元二零二，控制住一个叫姜建国的男人。对，现在，立刻。他有重大人嫌疑，可能涉及多起命案。”
挂掉电话之后他又拨了一个号码。
“刑事侦查大队吗？我这边有个案子。”