周衡的门关着，门缝里透出一线灯光，他同样没睡。
我站在他门口，抬手想敲，又放下，放下了又抬起。
正犹豫着，门忽然开了。
周衡站在门口看着我，他换了身净的家居服，头发还湿着，像刚洗完澡。
“爸？”他压低声音，“您怎么还醒着？”
我张了张嘴，嗓子像堵着什么。
好一会儿，我才挤出一句：“阿衡，能跟爸聊两句吗？”
他侧身让开：“进来吧。”
他的房间不大，摆设简单，一张床，一张书桌，一把椅子，书桌上放着一杯水，一本笔记本，还有那几枚勋章。
我坐到椅子上，他坐在床沿，中间隔着一小段空地。
昏黄的灯光打在他脸上，一半明一半暗。
沉默拖了很久，我才开口：“阿衡，爸……爸想跟你说声对不起。”
他没接话，只是安静地望着我。
我低着头，不敢对上他的眼睛：“这五年，爸几乎没真心关心过你，每次打电话，都是启辰聊得多，跟你就那几句‘挺好就行’，爸以为……以为你……”
“以为我混得不怎么样。”他替我接过去，“以为我迟早会回来求您帮忙。”
我喉咙一紧。
他说得没错，这五年，我一直等他张口，我脑补过无数次他灰头土脸回家，对我说‘爸，我撑不住了，帮帮我’，然后我就能摆出一副施恩的样子拉他一把，让他感激。
可他一次都没开过口。
“爸，”他声音很轻，“您知道我为什么一直不说吗？”
我抬眼看他。
他望着我，眼底有种很深的东西：“因为我不想让您难做。”
我愣在那里。
“那天您给启辰多塞二十万，我看见了，我没拆穿，是不想让您下不来台，您是这个家的主心骨，要顾着脸面，要装得公道，如果当场说破，您尴尬，妈也会跟着难受。”
他语气仍旧平静：“后来去广州那边，头一年确实挺难，最难的时候身上只剩三百块，连桶装泡面都舍不得买，我拿起电话想找您借点钱，可每回想到拨号，就会想起您给启辰塞那二十万时的神情。”
他停了一下：“那个眼神我懂，那是父亲对亲生儿子的指望，我算什么，我不过是您领回来的孩子，能给我三十九万，已经是天大的好处，我没资格跟启辰比，更没资格再跟您开口。”
“所以我就想着，一定得自己争口气，不是为了证明什么，只是想等到有一天，能堂堂正正站在您面前跟您说——您当初给我的三十九万，我没糟蹋。”
话说完了。
屋里静得只剩窗外风吹树叶的声音。
我坐在那里，像被抽空了劲儿。
这些年，我总觉得自己做了好事，收留了一个孤儿，供他吃穿念书，我还暗自得意，觉得自己已经很有良心。
可我从没想过，这个孩子，要的不只是钱。
他也需要一个父亲。
“阿衡。”我声音沙得厉害，“爸给你讲个事，你愿意听吗？”
他点了点头。
我深吸一口气，慢慢讲起来。
“那会儿，你还没进这个家……”
“那会儿，你还没进这个家……”
我抬手捏了捏鼻梁，像是要从一团乱麻里抽出一线。
“你妈那时候刚生完启辰，人还在月子里。”