十二月一，南京城下起了雨夹雪。
雨不大，细细密密的，混着雪花，落在脸上凉丝丝的。但天冷得厉害，气温骤降了七八度，风吹过来像刀子割肉。唐生智站在司令部的窗前，看着外面的街道。街上几乎没有人了——大部分平民已经疏散或者躲进了安全区，剩下的都是军人、警察和少数不愿离开的老人。街道两旁的店铺全部关门歇业，门板上贴着封条，在风中哗哗作响。
副官陈德推门进来。“司令，宋希濂将军来电。”
“念。”
“三十六师已全部撤出汤山防线，正在向麒麟门方向转移。军第十六师团主力紧随其后，预计今天下午进抵紫金山以东地区。宋将军请示下一步行动。”
唐生智转过身，走到地图前。他的手指在紫金山的位置上点了点。“告诉宋希濂，他的人不要全部撤回城里。留一个团在紫金山北麓打游击，牵制军侧翼。主力撤到中山门一带休整，补充弹药，准备巷战。”
陈德在本子上记下来。“还有一件事。桂永清队长来电，说军第九师团的前锋已经到了孝陵卫，距离紫金山防线不到五公里。他问什么时候可以开火。”
唐生智看了一眼墙上的挂钟。上午十点二十三分。“告诉他，军进入射程就打。不用等命令。”
“是。”
中午十二点，紫金山方向传来了第一声炮响。
唐生智正在吃午饭——一碗白米饭，一碟咸菜，一碗清汤。饭是凉的，咸菜太咸，汤里飘着几片菜叶子，寡淡无味。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品味什么了不得的美味。
炮声传来的时候，他的筷子停了一下，然后继续吃。
“司令，打起来了。”陈德站在门口，脸色发白。
“我知道。”唐生智夹了一筷子咸菜，放进嘴里，嚼了嚼，“教导总队打响了，军就会把主力压上来。紫金山这一仗，少则三天，多则五天。”
“五天以后呢？”
唐生智放下筷子，擦了擦嘴。“五天以后，雨花台。”
陈德张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
下午两点，唐生智去了雨花台。
雨花台在中华门以南，是一座百米高的土丘，地势险要，是南京城南的制高点。守住雨花台，中华门就有屏障；丢了雨花台，中华门就直接暴露在军的炮口下。
守雨花台的是八十八师二六二旅，旅长朱赤。唐生智到的时候，朱赤正带着士兵挖战壕。他的军装脱了，只穿着一件白衬衫，袖子卷到胳膊肘，手里拿着一把铁锹，和士兵们一起挖。衬衫被汗水和雨水湿透了，贴在身上，露出结实的肌肉线条。
“朱旅长。”唐生智走过去。
朱赤抬起头，看见他，放下铁锹，敬了个礼。“唐司令，你怎么来了？”
“来看看。”
朱赤用袖子擦了一把脸上的雨水。“司令，这里危险。军侦察机天天来，万一被发现了——”
“发现就发现。”唐生智打断他，“我又不是没见过飞机。”
朱赤苦笑了一下，没再劝。他带着唐生智在阵地上转了一圈。战壕挖得很深，能站直身子不露头。机枪掩体用圆木和沙袋加固了，能扛住迫击炮的轰炸。阵地上到处是弹药箱、手榴弹、粮袋，堆得像小山。
“朱旅长，你的部队还有多少人？”
“两千三百人。”朱赤说，“淞沪打残了，补充了一千新兵，还没完全训练好。”
“装备呢？”
“每连六挺轻机枪，每营两挺重机枪。迫击炮十二门，战防炮四门。”朱赤顿了顿，“但炮弹不够。迫击炮每门只有八十发，战防炮每门只有四十发。打完了，就只能靠手榴弹了。”
唐生智沉默了几秒。“我会给你调的。”
朱赤看着他，没有说谢谢。他知道“会调”和“能调到”是两回事。军需仓库快空了，各部队都在抢弹药，他能分到的，不会太多。
“朱旅长，你知道雨花台为什么叫雨花台吗？”
朱赤愣了一下。“不知道。”
“南朝的时候，有个和尚在这里讲经，感动了上天，天上落下了花雨。所以叫雨花台。”唐生智看着远处的天空，“一千多年了，这里一直是南京的制高点。一千多年来，多少人在这个台上站过，多少人在这个台上死过。”
他转过身，看着朱赤。
“今天，轮到我们了。”
朱赤的嘴唇动了一下，没有说出话。他的眼眶红了，但没有哭。他只是攥紧了手里的铁锹，攥得指节发白。
从雨花台回来，天已经快黑了。
唐生智坐在车里，听见紫金山方向的炮声越来越密，连成一片，像夏天的闷雷，轰隆隆地滚过来，震得车窗玻璃嗡嗡响。他闭上眼睛，在脑子里勾画着战场。军第九师团正在用炮火轰击教导总队的前沿阵地，一个联队一个联队地往上压。桂永清的人在战壕里，等军冲到一百米以内才开火，机枪、、迫击炮同时开火，把军压回去。然后军再炮击，再冲锋。如此反复，直到一方耗尽。
他知道教导总队能撑住。至少三天。
车到半路，忽然停了。
“怎么了？”唐生智睁开眼。
“前面堵住了。”司机说。
唐生智推门下车，看见前面路上堵了一长串车，都是军车，车上装满了弹药箱和物资。一个少尉跑过来，敬了个礼。“长官，前面有个坑，卡车过不去，正在填。”
“什么坑？”
“炸弹坑。昨天军飞机炸的，炸了三四米深。工兵已经在填了，大概半个小时能好。”
唐生智走过去看。路中间果然有一个大坑，直径五六米，深三四米，坑底积了半坑水，水里泡着碎石和泥土。十几个工兵正在往坑里填土，一锹一锹的，动作很慢，像慢动作。
“快点！”唐生智喊了一声。
工兵们加快了速度，但还是一锹一锹的，快不到哪里去。唐生智跳下坑，抢过一个工兵手里的铁锹，开始挖土。他的将军服很快就被泥水糊满了，肩章上的金星被泥盖住了，看不出颜色。
“司令！”副官陈德跑过来，“您不能——”
“我能。”唐生智头也不抬，继续挖。
坑里的泥水溅了他一身，冷得刺骨。他的胃又开始疼了，疼得他直冒冷汗，但他咬着牙，一锹一锹地挖。工兵们看着他，愣了一下，然后也跟着加快了速度。
二十分钟后，坑填平了。
唐生智爬上来，浑身是泥，像个泥猴。他把铁锹还给那个工兵，拍了拍手。“走吧。”
车子重新发动的时候，陈德递过来一条毛巾。“司令，擦擦脸。”
唐生智接过毛巾，胡乱擦了一把。毛巾上全是泥，擦完脸更花了。
小石头坐在角落里，看着他，忍不住笑了。
“笑什么？”唐生智问。
“长官，你像个泥菩萨。”
唐生智也笑了。这是他上任以来第一次笑。
回到司令部，唐生智洗了脸，换了净军装，坐下来开始批文件。
有一份是萧山令送来的疏散进度报告。“截至今，已疏散平民十三万二千人。疏散能力维持在一万五千人左右。”
十三万二。离三十万还差十七万。
唐生智在报告上批了一行字：“继续加速。不惜一切代价。”
又拿起下一份。是拉贝送来的安全区入住人数报告。“今入住难民已达八万人。安全区已严重超员，粮食和药品开始短缺。”
唐生智批：“明天调拨十吨粮食、五百磅药品到安全区。缺什么，直接从军需仓库调。”
又拿起下一份。是桂永清送来的战况报告。“教导总队今在紫金山前沿阵地击退军三次进攻，毙敌约三百人。我军伤亡二百一十人。”
唐生智在这份报告上批了一行字：“打得好。继续坚守。”
他放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。
紫金山，雨花台，光华门，中华门。这些名字前世他在纸上看了无数遍，每一个地名都对应着一场血战，每一场血战都对应着成百上千的死人。现在，这些地名变成了现实，那些死人变成了活人，活生生地站在他面前，跟他说话，跟他要弹药，跟他要命令。
而他给不了他们太多。
他只能给一个命令——去死。
唐生智睁开眼睛，拿起笔，开始写记。
“十二月一，雨夹雪。
军今天开始进攻紫金山。教导总队打退了三次进攻，毙敌三百，自损二百一。
朱赤在雨花台挖战壕，问我雨花台为什么叫雨花台。
我说一千多年前，天上落下了花雨。
今天，雨花台上没有花雨，只有血雨。
从雨花台回来的路上，车被炸弹坑堵住了。我跳下去挖土，和工兵一起填坑。小石头说我像个泥菩萨。
泥菩萨也好，金菩萨也好，都是泥做的。过江的时候，泥菩萨自身难保。
但只要能保别人，自身难保也无所谓。”