那一刻，我心里堵得发慌。
极致的羞辱，刺骨的人情冷暖，像无数看不见的针，密密麻麻地扎在我爸这个老实人身上。
也扎在我的心上。
02
这样的坚持，持续了整整四年。
一百四十多个星期，风雨无阻。
每周三下午，我爸都会雷打不动地骑上他那辆破旧的电动车，载着那个装满饭菜的保温桶，去往那个我们全家都避之不及的地方。
饭，一次都没有送进去过。
保温桶每次都是满着去，又满着回来。
家里的气氛越来越压抑。
大伯一家彻底和我家断了联系，连过年最基本的走动都省了。我妈偶尔从邻居那里听到些风言风语，说大伯母在外面骂我爸，说他假惺惺，现在还去监狱门口晃悠，不就是想等二叔出来后，能捞点好处。
“演给谁看呢？”
这些话像刀子，我妈气得好几天吃不下饭。
堂哥周伟彻底废了。他丢了那份靠二叔关系找的体面工作，整天泡在廉价的小酒馆里，喝得烂醉如泥。大伯母天天在家以泪洗面，哭天抢地，整个家被搅得鸡犬不宁。
我考上大学那年，我们家是唯一一个没有办升学宴的。不是没钱，是我爸觉得，家里出了这种事，没脸请客。
我曾不止一次地劝我爸：“爸，别送了，本没用，你这不是白费力气吗？”
每次，他都只是沉默。
直到有一次，我又忍不住抱怨，说他太傻。
我爸的眼圈“唰”地一下就红了。
他转过身，背对着我，声音沙哑得厉害：“小正，你不懂……你二叔那个人，好强。他在里面，什么都不知道，肯定会胡思乱想。”
“我每周都去，门卫那个登记本上，都有我的名字和期。他……他万一哪天能看到呢？看到了，就知道外面还有人惦记他，家里没散。”
他的话，让我瞬间哑口无言。
原来，他送的不是饭，是一份不会被听见的念想，一份跨越高墙的牵挂。
大二那年冬天，市里下了几十年不遇的暴雪。
路面结了厚厚一层冰，滑得本站不住人。我妈劝他别去了，这么大的雪，太危险。
我爸没听，还是穿上他那件厚重的旧棉袄，戴上帽子和手套，拎着保温桶出了门。
他晚上回来的时候，一瘸一拐的。
我妈赶紧扶住他，卷起他的裤腿，小腿上青紫一大片，肿得老高。
“你看看你！就是不听劝！摔着了吧！”我妈心疼得直掉眼泪。
我爸却咧着嘴嘿嘿地笑，他把怀里抱着的保温桶举起来，像献宝一样。
“没事，没事，桶没坏，一点都没磕着。”
那个掉漆的绿色保温桶，被他用棉衣紧紧裹在怀里，完好无损，甚至还带着他的体温。
我妈看着他那傻样，骂也不是，笑也不是，最后只能抹着眼泪去给他找红花油。
那一刻，我心里说不出的难受。
后来有一次，我无意中撞见我爸在厨房里，鬼鬼祟祟地捣鼓那个保温桶。
我走近一看，发现他竟然把保温桶的内胆和外壳之间的夹层，用钳子撬开了一条小缝。