晚上熄灯后，宿舍里还在聊天。有人在讨论周末去哪里逛街。有人在分享新买的发卡。没有人跟我说话。我躺在床上，看着天花板。想起姑姑一个人在家，不知道她今天出摊了没有。
第二天上课，我发现市里中学的进度比县城快很多。数学老师讲的内容，我有一半没学过。英语老师说的单词，我很多都不认识。我拼命地记笔记。手写得又酸又疼。但我不能停。因为我知道，我已经落后了。如果不拼命追，可能永远都追不上。
第一次月考，我考了班里第十五名。对别人来说，这个成绩不算差。但对我来说，这是灾难。我从小到大，从来没考出过前三名。晚上，我躲在被子里哭。哭得整个人都在发抖。
第二天，我去找各科老师。我问他们要了所有落下的教材和习题。我每天早上五点起床，去场边的路灯下看书。晚上熄灯后，我躲在水房里用手电筒看书。室友们觉得我很奇怪。有人说：“至于这么拼吗？又不是中考。”我没理她们。因为她们不懂。对她们来说，考不好可以请家教，可以上补习班。但对我来说，学习是唯一的出路。我输不起。
两个月后，期中考试。我考了班里第五名。班主任在班会上表扬了我。“张娟同学进步很大，希望大家向她学习。”室友们看我的眼神变了。从嘲笑变成了好奇。但我知道，这还不够。我要考前三。只有前三，才能保住我的特困生减免。只有前三，才能让姑姑的辛苦不白费。
那天晚上，我给姑姑写了一封信。我告诉她，我在学校很好，成绩进步了。我让她不要担心我，要照顾好自己。信寄出去后，我一直在等回信。但等了一个月，都没有消息。我有点担心。周末回家的时候，我特意坐了三个小时长途车。到家时，天已经黑了。我推开门，屋里没有灯。“姑姑？”没有人回答。我心里一紧，赶紧打开灯。姑姑躺在床上，脸色很苍白。她听到声音，睁开眼睛。“娟儿？你怎么回来了？”“姑姑，你怎么了？”“没事，就是有点不舒服。”我走过去，摸了摸她的额头。很烫。她发烧了。而且看样子，已经烧了很久。“姑姑，你为什么不去看医生？”“小毛病，不用看。”“这不是小毛病！”我的声音带着哭腔。
姑姑伸手摸了摸我的脸。“傻丫头，别哭，姑姑没事。”我跑出去，找来了陈医生。陈医生看了看姑姑，脸色很严肃。“张姐这是肺炎，得去医院。”“去医院要多少钱？”“至少几百块。”我愣住了。几百块。我们家哪来几百块。陈医生叹了口气。“我先给她开点药，能压一压，但治不了。”她留下了药，走了。
那天晚上，我守在姑姑身边。喂她吃药，给她擦身体。姑姑看着我，眼里全是愧疚。“娟儿，都是姑姑没用。”我摇头：“姑姑别说这种话。”“你这么小，就要心这些……”“我不小了，我已经十三岁了。”姑姑的眼泪流了下来。“傻丫头，你才十三岁啊……”她握着我的手，一直在发抖。
那一夜，我一夜没睡。我坐在床边，看着姑姑。心里做了一个决定。我要想办法赚钱。必须赚到钱，给姑姑治病。否则，我会失去她。失去这个世界上唯一爱我的人。