第一天，我把所有书按分类排得整整齐齐。
苏店长惊讶：“你以前做过？”
“学过一点。”
她拍拍我的肩：“好好。”
晚上回家，我爸做了饭——他以前从不下厨。
菜咸了，饭糊了，但我们吃得很香。
“念念，爸想跟你商量件事。”
“您说。”
“我想提前退休。”
我筷子停了：“为什么？”
“累了，”他叹气，“这些年像做梦一样。”
“那退休金够用吗？”
“够，我还有点积蓄。”
“好。”
他反而愣了：“你不劝我？”
“您开心就好。”
他眼眶又红了：“你妈要是看见你现在这样……”
“妈会高兴的。”
“对，高兴。”
那晚我们聊了很多，从我小时候的糗事，到他和我妈的恋爱。
原来他们也是自由恋爱，冲破家庭阻力在一起的。
“你妈那时候可勇敢了，”我爸笑，“她家里不同意，她就偷了户口本跟我领证。”
“那您后来怎么……”
“怎么变成这样？”他自嘲，“人都会变的，念念。”
“但可以变回来。”我说。
他看着我，重重点头：“对，变回来。”
睡前我收到婉清的短信：“姐姐，对不起。”
我没有回。
有些伤害，不是一句对不起就能抹平的。
但至少，她说了。
书店工作很平静。
我每天整理书籍，帮顾客找书，偶尔推荐。
苏店长对我很好，常留我吃饭。
“念念，你总这么安静，有心事？”
“没有。”
“骗人，”她笑，“你眼睛里藏着东西。”
我低头擦书架。
“不想说就算了，”她递给我一杯茶，“但别憋着，伤身。”
“谢谢苏姨。”
“哎，这就对了。”
渐渐地，我有了常客。
有个老太太每周三来买养生书，每次都跟我聊几句。
“姑娘，你多大啦？”
“二十。”
“有对象没？”
“没有。”
“我给你介绍一个？”
“不用了，谢谢。”
她也不恼，笑呵呵地走了。
还有个高中生，常来蹭漫画看。
“姐姐，这本什么时候到货？”
“下周。”
“那你帮我留着！”
“好。”
子像流水，平静而安稳。
直到那天，小陈来了。
他穿着西装，人模狗样。
“林小姐，好久不见。”
“陈先生有事？”
“路过，看看你，”他打量书店，“你就在这儿工作？”
“是。”
“可惜了，”他摇头，“淑女学堂出来的，当店员。”
“职业无贵贱。”
“嘴还挺硬，”他凑近，“听说你爸妈离婚了？”
我后退一步：“与您无关。”
“怎么无关？”他笑，“我现在觉得，你更合适了。”
“什么意思？”
“离婚家庭的孩子，要求不能太高，”他理所当然，“我肯娶你，是你的福气。”
苏店长走过来：“先生，需要帮忙吗？”
“不用，我跟念念聊天。”
“现在是工作时间，”苏姨挡在我身前，“请别打扰员工。”
小陈脸色不好：“你谁啊？”
“我是店长。”
“店长了不起？”他提高声音，“我顾客，上帝懂吗？”