下山的路有点长，我妈走得很慢。她那条伤腿不敢用力，每一步都拖得艰难，鞋底摩擦地面，发出细碎的沙沙声。
我爸看了一会儿，忽然弯腰把她抱了起来。
我妈瞬间僵住，手指无意识蜷起，低声说：“放我下来。”
“都回家了，不用演了。”我爸皱眉，“你现在不是里面的下人。”
我妈没再动，整个人都很僵硬。
我跟在旁边，拉着她一截袖口，忽然想起很多年前，她也总这样抱我。
那时候我走不动路，或者闹脾气，她会一把把我抱起来，点点我的鼻子说：“沈杳，你怎么这么黏人？”
我会搂着她笑。
可现在，被抱着的人换成了她。
回到家时，门口站着一个女人。
她穿着米白色针织裙，外面披着驼色大衣，妆容温柔，头发卷得刚刚好，怀里抱着一个两岁多的小男孩。
她叫林知意，是我妈的表妹。
也是我爸现在名正言顺养在家里的女人。
三年前我妈要离婚，就是因为发现了他们的事。可没等官司打完，我妈就“失踪”了。后来，林知意搬进家里，佣人改口叫她“知意小姐”，但实际上谁都知道，她过的是女主人的子。
她看到我妈，先是一愣，随后唇角慢慢扬起来。
“表姐回来了？”
我妈看向她怀里的孩子，手指微微缩紧，脸上却没什么表情。
她竟然屈膝，低头，平静地说：
“我回来了。”
林知意大概没想到她会这么顺从，眼里的得意差点压不住。
“回来就好。”她笑得温柔，“阿砚这几年一直惦记你。”
我爸脸色一沉：“知意。”
她立刻识趣地闭嘴，只是抱紧了怀里的孩子。
那孩子长得很像我爸，尤其眼睛。
我一看见他就想哭。
我妈却只是低下头，像什么都没看见。
进了客厅，我外公外婆已经坐在沙发上了。
准确地说，是我妈的爸妈。
他们一个在喝茶，一个在看报纸，神情平静得像今天只是普通的一天。
外婆最先抬头，看见我妈，重重放下茶盏。
“你还知道回来？”
我妈站在门口，没说话。
外婆皱着眉，语气比冬天的风还冷。
“当年你自己把家里闹得鸡犬不宁，现在知道吃苦头了？回来就老实点，别再作了。”
外公连眼皮都没抬。
“知意这些年替你照顾这个家，不容易。你别不识好歹。”
我僵在原地，手脚发麻。
我不明白。
明明受苦的人是我妈，为什么每个人都在指责她？
我想替她说话，可我不敢。因为从小到大，只要我多维护我妈一句，外婆就会骂我没教养，说我被我妈带坏了。
我妈慢慢弯下膝盖。
在所有人面前，跪了下去。
“是我不懂事。”
她说。
“以后不会了。”
那一瞬间，我几乎以为自己看错了。
我妈以前不是这样的。
她脾气很好，却很骄傲。她会教我做人要讲道理，要守边界，要有尊严。小时候有亲戚逗我说女孩子读书没用，她当场就翻了脸，抱着我离席，连饭都没吃。
可现在，她跪得那么自然，像是真的被打断了脊梁。
我爸轻咳了一声，像是也有些不自在。