顾凛没有提前打招呼。
林晚晴是在下午三点，端着一壶热茶准备去书房时，才得知老爷子今天回来。
陈妈站在一楼回廊，正指挥两个管家搬行李。见她下来，陈妈压低声音招呼：
“夫人，老爷今天提前回来了，少爷正陪着说话。您要不要……”
“我去备几个老爷子爱吃的菜。”林晚晴没犹豫。
“夫人哪里知道——”
“牛肉炖萝卜，清蒸鲈鱼，还有红豆薏米汤。”她看着陈妈略显惊讶的神情，淡淡道，”进顾家前，我查过。”
陈妈笑了笑，退开让路。
林晚晴转身去厨房。她心里明白，今天这顿饭，是她在顾家真正意义上的第一道关。
顾怀远坐在正厅的老藤椅里，手边搁着一杯没动过的龙井。
他六十二岁，发鬓已白了大半，但腰板仍旧挺直，眼神清明而锐利。医生说他最多还有一年，可他走进来的时候像是还能再活二十年。
顾凛坐在他对面，父子俩相处时一贯话少，正厅里只有落地钟走动的声音。
“人呢？”顾怀远开口，声音平稳，不辨喜怒。
“在厨房。”
“她知道我今天会来？”
“知道了。”
顾怀远慢慢端起茶杯，不再说话。顾凛也没解释更多。
这是他们父子的默契——有些事，等着看比说出来更有意思。
林晚晴端着托盘出来时，正厅里两个顾家男人都在看她。
一个是她每天朝夕相对、冷得像块石头却偶尔会给她姜茶的丈夫。
另一个是她从未谋面、但查过所有能查到资料的老爷子。
她在门口停了一秒，然后走进来，稳稳把托盘放到茶几上。
“老爷子，我是林晚晴。进门晚，您受累先喝杯牛——厨房说您喝了大半年的药，胃有些弱，凉的不合适。”
顾怀远低头看了眼那杯温牛，又抬头看她。
他的目光不像普通老人那样浑浊温和，而是带着一种见过大风浪的沉静。那双眼睛在她脸上停留了三四秒，像在认真判断什么。
林晚晴没有回避。
“坐。”顾怀远终于开口。
不是问句，是指令。
林晚晴在顾凛旁边的椅子上坐下，背脊挺直。她余光瞥见顾凛动了动唇角——不是笑，但也不是冷漠。
“你是出版社的？”顾怀远问。
“前出版社。”她如实答，”辞了。”
“为什么辞？”
“进了顾家，再继续跑稿约不合适。不过……”她顿了顿，语气不卑不亢，”等安顿好了，我打算自己写。”
顾怀远眉毛轻轻动了一下。”写什么？”
“还没定。”林晚晴平静道，”但不会是爱情小说。”
这句话落下去，厅里安静了两秒。
然后顾怀远笑了——那是今天他第一次笑，皱纹在眼角舒展开来，像一棵老树突然开了朵花。
“凛儿。”他转头看儿子。
“嗯。”
“有点眼光。”
顾凛没应这话，端起茶杯喝了一口，神情没什么变化。但林晚晴发现，他把茶杯放回去的动作比平时轻了一点。
晚饭摆了满满一桌。
牛肉炖萝卜是顾怀远年轻时走南闯北爱吃的，清蒸鲈鱼是他最近几年口淡后的偏好，红豆薏米汤是医嘱里推荐的养身食谱。
林晚晴每一样都查了、备了、做了。
顾怀远坐下来，扫了一眼桌子，沉默了一下，没评价，拿起筷子先尝了牛肉。
豆腐那只橘猫不知道什么时候溜进了餐厅，跳上旁边的凳子，圆滚滚地盯着那碗牛肉。
“下去。”顾怀远没看它，平静地说。
豆腐喵了一声，跳下去，缩在老爷子脚边趴着。
“它平时这样？”林晚晴轻声问陈妈。
陈妈低声答：”老爷在哪，它就在哪，黏了好多年了。”
林晚晴看了眼那只橘猫，它正用下巴蹭着顾怀远的鞋面，尾巴悠悠地甩着，像个讨巧的小孩。
她忽然觉得，这只猫很聪明——它知道谁是这个家真正的重心。
饭后，顾怀远让顾凛去书房，说有账目要交代。
林晚晴收拾碗碟，陈妈来帮忙，被她摆手推开了。
厨房里，她一边洗碗，一边把今天所有细节在脑子里过了一遍。
老爷子问的每一个问题，都不是闲话家常——是在考她。她辞职的理由，她的计划，她的态度。
他不问”你喜欢凛儿吗”，不问”你们感情好不好”，他只问”你接下来要做什么”。
老一辈的人，看的不是情感，是骨气。
林晚晴把最后一个碗放进碗架，关掉水龙头。
身后传来脚步声。
“洗完了？”
是顾凛。他不知道什么时候站在厨房门口，西装外套搭在手臂上，领带已经松了，神情比白天放松了一点点。
“嗯。”她拿毛巾擦手，”你们谈完了？”
“嗯。”
两个”嗯”，一问一答，天衣无缝地结束了这段对话。
林晚晴往外走，从他身边经过时，听见他轻声说了一句：
“今天做得不错。”
她停了一步。
“谢谢夸奖，顾先生。”
“顾凛。”
她回头，他正看着她，表情淡淡的，但眼神里有什么东西不一样了。
“我说过——不必叫我顾先生。”
林晚晴定定看了他一秒，然后转过身，往走廊尽头走去。
“晚安，顾凛。”
她的声音很平，但心跳比平时快了两拍。
她没有回头，所以没看见——顾凛站在原地，久久没动，目光跟着她的背影，一直到她拐进了走廊。