他伸出手。我看着他的手，手指很长，骨节分明，是一双很好看的手。我伸出手和他握了一下，他的手很暖，掌心有一层薄薄的茧，不知道什么时候磨出来的。
“好。”我说。
然后他松开手，转身走了。
我站在校门口，看着他的背影越走越远，走到路灯下面，走到光线最亮的地方，然后走进阴影里，然后又出现在下一盏路灯下面。他的影子从长变短，又从短变长，最后变成了一个小小的点，消失在路的尽头。
我站了很久。
久到路灯上面的飞虫换了一批又一批，久到门口的保安过来问我“同学，你没事吧”，我才回过神来。
“没事。”我说。
然后我也走了。
那之后，我们果然很少联系了。
刚开始还会在微信上聊几句，发发最近的照片，吐槽一下工作。后来变成朋友圈点赞，再后来连点赞都少了，只是偶尔看到对方发的东西，会在心里说一句“哦，他还在北京”。
我以为就这样了。我以为我和沈川的故事，就是一个大学时代的暗恋，无疾而终，被时间冲淡，最后变成一个偶尔会想起来、但不会再心动的回忆。
我以为我放下了。
直到工作后的第二年，有一天半夜，我发烧到三十九度。
一个人住，没有室友，没有男朋友。手机通讯录翻了一圈，不知道该打给谁。北京的夜里很静，静得让你觉得这座城市只有你一个人。
我鬼使神差地点开了沈川的对话框。
上一次聊天是三个月前，他发了一个搞笑视频给我，我回了一个“哈哈哈”。再上一次，是他生，我说了句“生快乐”，他回了“谢谢”。
我打了几个字：“你睡了吗？”
发出去之后我就后悔了。凌晨一点，人家肯定睡了。就算没睡，凭什么回你消息？就算回了，你能让他嘛？从朝阳区赶到海淀区来照顾你？
我把手机放到枕头底下，闭上眼睛。烧得迷迷糊糊的时候，我感觉自己好像在哭，又好像没有。
不知道过了多久，手机震了。
我从枕头底下摸出来，眯着眼睛看屏幕。
沈川说：“没睡。怎么了？”
我看着这三个字，眼泪忽然就下来了。不是因为感动，而是因为一种说不清楚的情绪——好像在这个巨大的、冷漠的城市里，终于有一个人在凌晨一点回应了你。
我打字：“没什么，发错了。”
他秒回：“你哭了？”
我心里一惊，他怎么知道？我把语音备忘录打开，录了一句话，然后自己听了一遍。声音是哑的，带着鼻音，一听就不对劲。
我不知道该怎么回，把手机放在一边，用被子蒙住头。
过了大概十分钟，手机又震了。
沈川发了一个定位。他在我楼下。
我披了件外套下楼，看到他就站在小区门口的路灯下。他穿着一件黑色的夹克，头发被风吹得有点乱，手里提着一个袋子。
“你怎么来了？”我站在单元门口，声音哑得不像自己的。
“你不是发高烧吗？”他走过来，抬手探了一下我的额头。他的手很凉，贴在我滚烫的额头上，舒服得我差点哼出声。
“你怎么知道我发烧了？”
“你的声音。”他说，“你每次发烧，声音都会变。”