我记不清他的脸了。
只记得一件军大衣，粗糙的手掌，还有空气里的烟味。
但现在我知道他长什么样了。
眉毛很淡，额头有疤，手指关节变形。
和我一样，小指头往外歪。
我把照片从口袋里掏出来，放在他口。
“你找了我二十四年，我就在这个城市。”
声音没什么起伏。
这行的，不在工作的时候流眼泪。
规矩。
下班后我没回家。
骑着电动车去了城南。
棚户区已经拆了大半，到处是废墟和挖掘机。
只有三单元那栋楼还杵在那里，周围用铁皮围挡围着，贴满了拆迁公告。
我翻过围挡，进了楼道。
楼道里黑咕隆咚的，电早就停了，楼梯上全是灰和碎砖头。
我打着手机手电筒，上到三楼。
302。
铁门上的红漆掉得差不多了，露出里面生锈的铁皮。
锁是老式挂锁，锈得几乎和门融为一体了。
我掏出那把钥匙，进去。
拧了两下，锁没开。
我用力又拧了一下，锈渣掉了一手，锁开了。
门推开，一股霉味扑面而来。
房间很小，大概二十平米。
一张单人床，一个木柜子，一张桌子，一把椅子。
全都蒙着厚厚的灰。
但有一样东西不一样。
桌子上放着一个铁盒子，擦得很净，没有灰。
有人定期来这里擦过。
我打开铁盒子。
里面是一封信，用报纸包着，包了好几层。
还有一叠纸，仔细看——是汇款单。
一张、两张……我数了数，一共六十三张。
最早的一张是二十一年前的，汇款金额两百块。
最晚的一张是今年年初的，汇款金额五百块。
收款人全是同一个名字——城东福利院。
附言栏写着同样的话：“请转交林芳。”
六十三张。
二十一年间，从没间断过。
我蹲在地上，把汇款单一张张看完。
两百、两百、三百、一百五、两百……
最少的一张是一百块。
那年的期是冬天。
我拆开信。
信很短，写在作业本纸上，蓝色圆珠笔，字歪歪扭扭。
有错别字，有涂改。
“囡囡，爸对不起你。”
“你三岁那年，爸实在没办法了。”
“爸病了，不动了，怕把你饿死。”
“福利院的人说会对你好的，爸信了。”
“后来爸去接你，人家说你被好人家领养了，过得很好。”
“爸想，只要你过得好，爸不见你也行。”
“但爸不放心，每个月攒点钱给你寄过去。”
“不知道你收到没有。”
“这把钥匙你拿着，302是你的家，永远是。”
“爸这辈子没什么本事，就留了这间房给你。”
“等拆迁了，能分一套新房子。”
“爸等不到了，你来拿。”