我看向座椅。
她脚下有一摊豆浆渍，门板储物格里还塞着半杯喝剩的豆浆。
吸管斜着，杯身外全是水珠。
“谁让你把这东西带上我车的？”
“我刚才想放桌上，晓婷让我先放你车里。”
“蕊蕊姐，你能别这么计较吗？一杯豆浆而已。”
我伸手把那杯豆浆拿出来，往垃圾桶里一扔。
“下去。”
“我都坐下了，中午正好带我去妇幼取个单子呗。”
她慢吞吞解安全带，抬脚时鞋底故意在副驾蹭了一下，留下两道泥印。
“脾气这么大，怪不得没人愿意搭理你。”
我一把拽住车门。
她脚一落地，手搭在车门上，忽然笑了。
“明天七点半，小区门口。”
我把车门甩上，震得她往后一退。
下午两点，洗车店老板把车内照片发到我微信上。
脚垫、门板、座椅边缘，全是她弄出来的脏印。
“深度清洁，三百二，老客户给你打折了。”
我转头看向办公室另一头。
林沫沫正端着酸，小口小口喝，桌上摆着一盒切好的水果。
4
我把付款截图点开放大，走到她桌边。
“你弄脏的，转账。”
她扫了眼截图。
“三百二？”
她摸出手机，指尖在屏幕上按了两下。
“好了。”
我低头一看，五块钱。
备注：精神补偿。
我把手机亮给周围一圈人看。
“看见没？五块。”
林沫沫吸了口酸。
“洗车本来就是你自己的事啊。我只是坐了下副驾。”
“给你五块，已经很客气了。”
她放下酸，手掌按着肚子。
“我现在怀着孕，你冲我嚷什么？把我吓出问题，你赔得起？”
旁边有人轻声劝。
“算了算了，别闹大。”
我扯了扯嘴角。
“洗车钱算了，明天开始，别上我车。”
她也笑。
“你跟我说没用，你跟周主管说。”
傍晚下班，我故意拖到最后。
办公室灯关了大半，保洁在外面推拖把。
我走到车边，刚把包放下，就见副驾上多了一条银灰色毯子。
防辐射毯。
上面还压着一张便利贴。
“蕊蕊姐，给我留着，孕妇坐车不能受辐射，还有，明早豆浆要热的。”
我把便利贴撕下来，揉成团，塞进口袋。
第二天早上六点五十七分，手机在床头嗡嗡震。
林沫沫。
我挂断。
又打。
再挂。
第三遍，我直接静音。
七点二十一，我从另一条路上高架。
九点零三，工位前又是一出。
她举着四十二的打车单，跟昨天一模一样。
“你知不知道我在门口等了多久？”
“你不接我，至少提前说啊。”
坐在工位上，抬起眼看着她。
“怎么，蹭个车，让你蹭出蹬鼻子上脸的技能了？”
她嘴唇一抖，眼泪又来了。
“我就知道你嫉妒我。”
“嫉妒我有老公疼，有孩子，有人接送。”
我笑出声。
“那你让疼你的人来接。”
她脸上那层软意一下撕开。
“我老公忙。”
“你单身，回家也没事。”
这一句落下，晓婷手里的订书机都停了。