再到今天早上去交警队，看见那个撞人的女人。
她本来以为，自己去了，会有人跟她说一句“我们会负责”，哪怕只是一句场面话也行。
可没有。
对方从头到尾，脸色都很平静，说的都是程序、律师、保险，连语气都没乱过。
许梅一想到那张脸，口就堵得发疼。
那个女人平静得像这一切都和她没关系。
重症监护室外已经站了两个人。
一个是周建峰站点的站长，正靠着墙接电话，声音压得低低的，明显也焦头烂额。
另一个是婆婆，正坐在长椅上抹眼泪，眼睛肿得只剩一条缝。
许梅一过去，婆婆就抬头看她。
“怎么样？交警怎么说？”
许梅把孩子放到长椅上，自己扶着墙站了一会儿，才开口：
“说建峰主责，她次责。”
婆婆一听，整个人都急了。
“她都把人撞成这样了，凭什么建峰是主责？”
许梅张了张嘴，却没能立刻答出来。
站长挂了电话，走过来，脸色也不好看。
“医生刚又找家属了，说下午可能还要会诊。现在最麻烦的不是责任，是钱。”
许梅下意识问：“还要多少？”
站长叹了口气，“重症监护一天就是一笔，后面真要手术，更多。”
婆婆一听这话，眼泪又下来了，一边抹一边念叨：
“造孽啊，建峰出去送个单，怎么就成这样了……”
许梅靠着墙，没说话。
昨晚从急诊冲进来开始，她脑子里就一直是乱的。
医生说一句，她就点一次头。
护士让签字，她就签。
催缴窗口说要先交一笔，她就到处打电话借。
借到后来，通讯录都快翻空了。
亲戚不是没有。
可一听说重伤、抢救、交通事故，谁都先缩了一下。
有人说手头紧，有人说明天再转，有人甚至旁敲侧击问：
“对方车主那边呢？不是该他们先出吗？”
许梅那时候还在想，对啊，对方呢？
结果她等了一夜，等来的只是交警那边一句：
“对方说后续由律师和保险处理。”
她不懂法。
她也不知道这句话在程序上有没有问题。
她只知道，自己丈夫在里面，她一个人顶在外头，天都快塌下来了。
可撞人的那一方，连医院门都不进。
孩子这时醒了，揉着眼睛要喝水。
许梅把保温杯拧开，却发现里面早空了。
她低头看着孩子裂的嘴唇，忽然觉得鼻尖一酸。
周建峰平时不是个会说好听话的人。
可每天再晚回家，也会记得顺路买一盒牛，或者给孩子捎个小蛋糕。
他不是坏人。
他就是累，穷，急着抢时间，急着多跑一单是一单。
可现在，他躺在里面。
而外面所有人都在跟她讲程序。
许梅低下头，忍了一上午的眼泪一下又掉了下来。
“嫂子。”
有人递过来一包纸巾。
许梅抬头，才看见江屿站在面前。
他换了件深色外套，手里还拿着一杯热水和几张刚打印出来的材料。
人还是那副很利落的样子，说话也稳。
“你先喝点水。”
许梅接过杯子，手还有点抖。
“交警队那边，我大概问过了。”