周泽站在一旁，皱了皱眉，对我说：“妈就住几天，等她腰好点再说。”
这一等，就是三年。
从那以后，主卧一直是赵桂芬在住。
我和周泽像两个合租的陌生人，一个睡书房，一个睡客厅，偶尔他过来敷衍一下夫妻生活，第二天又被他妈一句“影响休息”赶走。
最开始我不是没闹过。
有一次我实在忍不住，问周泽：“你到底是跟我结婚，还是跟你妈过？”
他沉着脸把筷子一放：“你能不能别这么上纲上线？她就住一阵子，又不是一辈子。”
我看着他，很想问一句，那我呢？
我嫁给你，是来给你妈让房让床让生活的吗？
可后来，类似的话我说得太多了。
说多了，他就烦。
“你别总盯着妈那点小毛病。”
“她农村出来的，不像你这么讲究。”
“你多担待一点会死吗？”
于是慢慢的，我就不说了。
直到第二年开始，他们把矛头对准了我的肚子。
“你俩结婚都一年了，怎么还没动静？”
“女人过了三十就不好生了，别光顾着工作。”
“天天穿高跟鞋，化妆，喝咖啡，哪像能生孩子的人。”
这些话，赵桂芬几乎每天都说。
一开始她还背着周泽，后来发现周泽不但不拦，反而默认，她就越来越肆无忌惮。
她给我买过来路不明的中药包，黑乎乎一锅，我早晚各喝一碗。
我喝吐过一次，她拍着桌子骂我矫情。
“多少女人想生都没门路，我给你找偏方，你还嫌苦？”
她甚至偷偷把我的避孕药扔进马桶。
可她不知道，我本没吃。
我之所以一直没怀孕，是因为周泽从来没有真心想跟我建立一个正常的家。
他所有的亲近，都像任务。
敷衍、冷漠、躲闪。
后来我终于知道，不是我的问题。
是在一次大扫除的时候，我从主卧床头柜最底层翻出了一份体检报告。
名字是周泽。
报告上几项数据标着红字，医生建议进一步检查生育功能。
期是我们结婚后第五个月。
也就是说，从一开始，他们就知道问题出在周泽身上。
可赵桂芬还是天天把脏水往我身上泼。
她不是不知道真相。
她只是不舍得让自己的儿子丢脸。
所以最方便的办法，就是让我来背锅。
我拿着那张报告，手都在抖。
周泽回来以后，我把报告放在他面前，问他：“你不打算解释一下吗？”
他看到那张纸，脸色立刻变了。
“你翻我东西？”
“回答我。”
他沉默了好一会儿，才说：“那次检查不一定准。”
“所以呢？”我盯着他，“就算不准，你妈为什么明知道有这回事，还天天骂我？为什么每次桌上拿孩子说事，你都一句话不替我讲？”
他皱着眉，很烦躁地抓了抓头发。
“妈那个人就那样，刀子嘴豆腐心。她也是着急抱孙子。”
“那你呢？”
“你着急吗？”
我问完这句，屋里静了好几秒。
然后他避开了我的目光，低声说：“知意，有些话没必要说这么透。”
那一瞬间，我心里那点还想修补婚姻的念头，忽然就凉了。