不敢离婚？
我看向坐在对面的丈夫周文青。
他正和大儿子喝酒，本没看我。
我站起身：「我吃饱了。」
婆婆：「吃饱了就去把碗洗了。」
我应了一声转身进了厨房。
水很凉，我的手泡在水里，一点点发麻。
脑子里全是小姑子那句话。
「难怪二哥说你这辈子都不敢离婚。」
他说的？周文青说的？
我闭了闭眼，洗完碗，擦手。
路过正厅，听到里面的笑声，我没停直接回了厢房。
3
第二天一早，我在房里看医书。
那是协和医学院的教材，我带回来的。
门突然被推开，婆婆站在门口：「收拾东西，搬出去。」
我抬头：「为什么？」
「你小叔子一家要来，没房间住。你这间让给他们。」
「那我住哪儿？」
「柴房。」
婆婆说得理所当然，我还想说什么，婆婆已经转身走了，顺手还把我桌上的医书扫到了地上。
「看这些破书有什么用，还不如多点活。」
医书散落一地，有一本封面被踩脏了。
我蹲下去把书一本本捡起来，气得手在发抖。
我在协和医学院读了四年，我把每一本都翻烂了。
这些书救过很多人，这些书就是我的命。
我抱着书站起来，开始收拾东西。
我把衣服、被褥、医书全部装进一个包袱里，抱着往柴房走。
路过正房，门开着。
大嫂正坐在床上，婆婆在给她削苹果。
「娘，您真好。」
「傻孩子，你是我儿媳妇，我不对你好对谁好？」
两人说说笑笑。
我抱着包袱，低头走过去。
柴房在后院，屋里堆满了柴火，又小又暗。
我把包袱放在角落，铺上被褥坐下来拿出医书，手指轻轻擦过封面上的灰尘，擦不净了。
4
子照常进行，依旧是我在厨房洗碗，水声哗哗的。
隔壁正厅传来说话声，是婆婆和大嫂。
「听说我大儿子想在城里盘个铺子，要二百大洋？」
「是啊娘，那可不少。」大嫂说，「我们也正发愁呢。」
「这样啊……我寻思着，老二媳妇不是在外头做工吗？她肯定攒了钱，我去让她拿出来。」
我手一抖，碗差点摔了。
大嫂笑了：「娘您真聪明，不过她肯吗？」
「她敢不肯？咱们一家人就该互相帮忙。再说了，等我大儿子以后铺子开起来了，她也沾光。」
「那倒也是。」
「行了，等她洗完碗，我就去跟她说。」
我站在那儿，手泡在水里，凉透了。
二百大洋，我确实有。但那是我在诊所看病，从早到晚拼了命挣的。
每一分都是我的血汗钱，凭什么给他们？
脚步声响起，婆婆进了厨房。
她看到我还在洗碗，皱起眉：「怎么洗这么慢？」
我擦手，转过身。
「正好，我有事跟你说。」
「什么事？」
「你大哥要在城里盘间铺子，缺二百大洋。」婆婆理所当然地说：你不是在外头做工吗，把钱拿出来给你大哥用用。」
「我们是一家人嘛，你帮帮你大哥。以后铺子开起来了，你也能跟着沾沾光。」
我说：「我没有。」
婆婆一愣：「什么？」