然后就结束了。
第二个视频，2024年4月。
我窝在沙发上看剧，腿蜷着，怀里抱着靠枕，手边放着一碗葡萄。
我在笑，大概是剧情到了什么好笑的地方，嘴里嚼着葡萄，腮帮子鼓鼓的。
他拍了十二秒。
画面很稳，说明他拍的时候没有偷偷摸摸，他可能就站在客厅某个角落，大大方方地拍。
但我完全没有注意到。
因为我在看剧。
第三个视频，2024年5月。
我在阳台上晾衣服，伸手够晾衣杆，踮着脚，够不太到。
然后画面抖了一下。
有一只手伸过来，帮我把衣架挂上去了。
是他的手。
我在视频里回头，说了一句：“谢了啊。”
语气很随意，像在说一件完全不重要的事。
然后他就把镜头关了。
我继续往下翻。
第四个，第五个，第六个。
全是我。
我在吹头发，我在涂护手霜。
我在跟猫说话，“豆包你再咬沙发我把你扔出去”，语气凶巴巴的，但手在轻轻挠它的下巴。
我在吃火锅，在打电话，在对着镜子挤痘痘，在超市推着购物车，犹豫要买哪种酸。
全是最常的、最不值得记录的瞬间。
但他全部拍了下来。
每段都不超过十五秒，像是偷偷攒的，拍完就藏进这个文件夹里。
我一个都不知道。
翻到后面，视频的期越来越晚，他