“三年。”
他愣了下，从后视镜瞟我一眼，就不再多问。
车往外开，小区大门在后视镜里一点点缩小，最后糊成一个点，在椅背上，闭上眼。
手机震了一下。
唐婉发来一条最后的信息：“周远，我恨你。”
我盯着那三个字，看了很久。
然后慢慢敲字回过去：
“嗯。”
点发送。
顺手拉黑。
窗外一盏盏灯亮起来，像一场安静的告别，我知道，此时十八楼某个房间里，有个女人正面对一屋子的医疗设备和一个压在身上的三年。
而我坐的飞机，很快要起飞。
飞去一个没有她的地方，重新开始。
第二章
车上了去机场的高速时，天已经黑透了。
我打开手机，看见律师又发来几条。
“物业那边我已经说过，从下月起所有缴费通知直接发她邮箱。”
“水电燃气户头分完了，她那张副卡今天下午三点四十七停用。”
“周成的母亲下午四点二十给我打过电话，问能不能以‘情感致车祸’唐婉，要经济赔偿，我按你说的，叫她先收材料。”
我回了个“知道了”，然后把手机切到飞行模式。
窗外一串串灯光像流动的星带，慢慢被甩在后面，这场景我早就看过很多次——出差、旅游、过年，可这次我明白自己不会再回去了。
至少不会回到那个有她的家。
飞机抬头时，着舷窗，看地面一点点远去，那些熟悉的路网缩成几道发光的线，最后糊成一团亮斑。
空乘推车发晚餐，我没胃口，只要了杯水。
旁边坐着个五十来岁的男人，穿西装，敲着笔记本，瞟了我一眼，随口说：“出差呢？”
“嗯，被外派。”
“去哪儿？”
“法兰克福。”
“挺巧，我也去那儿。”他合上电脑，伸手过来，“李建国，做机械出口的。”
我跟他握手：“周远。”
“第一次去那边？”
“第一次常驻。”
他笑笑，从包里摸出一张名片递给我：“那边华人圈就那点人，有事可以找我，头三个月最熬人，听不懂，吃不惯，还想家。”
我把名片收好，说了声谢谢。
“家里都弄妥了？”他又问。
“弄完了。”
“那就行。”他往椅背一靠，叹口气，“我头回出国待长点，老婆孩子都在国内，天天视频也想得慌，后来全接过来了才踏实。”
我没接话。
他大概看出我不想说家里的事，就开始聊法兰克福的气候、物价，还有哪几家中餐馆还行，我听着，偶尔应一声，心早飘到别处。
唐婉现在在嘛？
按时间算，人应该已经接回来了，那套一百二十平的房子里，多了一张护理床，一辆轮椅，一堆设备，她得学会给一个瘫子翻身、擦洗、喂饭，要扛着每月起码六千的支出，还要面对周成妈那张为难的脸。
她嘴里说的爱情，很快就只剩乱七八糟。
而我在万米高空，往另一个起点飞。
飞机落地时，当地时间早上六点。
法兰克福的天刚发白，空气里透着股凉意，我拖着箱子出航站楼，按公司发来的提示，去找接机的人。
是个三十出头的男人，叫王磊，在这里待了五年。