咳声在空荡荡的房间里回响，一声接一声，带着痰音，听着就难受。
“看什么看？”她发现我在看她，没好气地说，“还不快去收拾！”
我转身，一瘸一拐地走出门。
在口袋里，我把那张确诊单往里塞了塞，藏得更深了些。
2.
楼道里光线昏暗，只有楼梯间那扇脏兮兮的窗户透进一点天光。
我蹲在地上，把散落的衣服一件件叠好，塞回行李箱。
袜子、洗得发白的T恤、两条牛仔裤——一条裤腿特意改短了三厘米，因为我左腿比右腿短。正收拾着，屋里传来阮桃的声音：
“妈，你怎么咳得这么厉害啊？是不是感冒了？”
声音娇滴滴的，是倍受宠爱才有的骄矜。
阮桃比我小两岁，今年二十。
“没事，老毛病了。”
我妈的声音传来，还在咳嗽，但语气明显软了很多。
我继续叠衣服，想起身份证还在房间抽屉里。
犹豫了几秒，还是站起来，推开了虚掩的门。
屋里，阮桃正站在我妈旁边，一只手轻轻拍着她的背。
两人同时转过头来看我。
阮桃今天穿了条新裙子，粉色的，衬得皮肤很白
看见我，她眉头立刻皱起来。
“阮穗你还有脸进来？”
她声音尖利起来，“没看见妈咳成这样吗？也不知道倒杯水伺候，白眼狼！”
我没理她，径直走向书桌。
抽屉没锁，拉开，身份证果然还在最里面。
转身要走时，我妈的咳嗽又剧烈起来。
在门框上，看着她们。阮桃一边拍背一边瞪我，眼神像刀子。
“我可不敢涉妈的因果。”
我直直地盯着她们，突然笑了起来，第一次在这个家这么硬气，“到时候倒霉了谁负责？妈不是从小就教我吗，各人的业各人受。”
我妈的咳嗽声停了停。
她不可置信地抬头看我，涨红了脸。
“你……”
她指着我，手指都在抖，“你再说一遍？”
“我说，我不敢管你。”
我重复道，甚至向前挪了半步，让自己站得更稳些。
“不是你说的涉别人因果要遭吗？现在你咳嗽，我哪敢给你倒水？万一这也是你的业呢？”
我看着她的脸，突然想起高中时那个冬天。
厕所里，三个女生笑我瘸子，笑我没爹，笑我妈不管我。
那天晚上，我跪着哭着求她去学校讨个说法。
她敲着木鱼，闭着眼，声音没有一丝波澜：
“她们欺负你，是上辈子你欠她们的，我要是涉了，不但你要遭更大的，我也得跟着倒霉。”
我跪到半夜，最后自己爬起来，换了身衣服。
一个月后，我辍学了。
因为流言蜚语已经不只是说我瘸，说我怪，还开始传别的更难听的话。
“妈？”阮桃的声音把我拉回现实，“你没事吧？脸这么白。”
我妈扶着门框，又是一阵咳嗽，这次咳得弯下了腰，半天直不起来。
“妈你必须去医院！”
阮桃急了，去拿手机，“我现在就叫车——”
“不去！”
我妈一把按住她的手，喘着气说，“大医院花钱多，去社区诊所看看就行了。”
她说着，转头看向我。
那双眼睛里又浮现出我熟悉的神色。