“叮咚——”
谢知珩刚从辰辰房间里退出来，轻轻带上门，手机就在裤袋里震了一下。
他顿住脚步，靠在走廊的墙上，掏出手机。
屏幕的冷光映在他脸上，照得那张本就疲惫的脸愈发苍白。
“谢知珩，我们谈谈吧。”
他盯着那行字，手指悬在屏幕上方，久久没有落下。
沈扶月要跟自己谈什么呢？无非就是离婚的事。
走廊里安静极了，只有自己起伏的呼吸声。谢知珩的喉结滚动了一下，他抬起头，看向走廊尽头那扇窗。窗外是沉沉的夜，没有星星，只有远处几盏路灯昏黄的光。他想起了很多事。想起她今天站在玄关处，抱着那束无尽夏，灯光在她身上镀了一层柔和的光。想起她说“等我回来”时转身离开的背影。想起她蹲在辰辰面前，轻声细语地说“你是妈妈的宝贝”。
也想起那些年，她每一次摔门而去的声音，每一次看向他时眼底毫不掩饰的厌恶，每一次辰辰哭着问“妈妈是不是不喜欢我”时，他无言以对的沉默。
他不知道自己该相信什么，不知道究竟哪一个才是自己的妻子。
谢知珩垂下眼，手指终于落在屏幕上，敲下一行字：
“半个小时后，三楼书房见。”
发送。
他把手机揣回口袋，靠在墙上，闭着眼睛站了很久。然后他直起身，走向楼梯。半个小时后。
沈扶月准时出现在三楼书房门外。
整层楼都安静得吓人，走廊里只亮着一盏壁灯，昏黄的光晕在墙上投下一小片暖色。书房的门缝里透出细细的光线，在地板上拉成一条笔直的线。
沈扶月深吸一口气，抬起手。
“咚咚咚。”
刚敲了一下，门里就传出谢知珩的声音，低沉，平静，听不出任何情绪：
“进来。”
沈扶月推开门。书房比她想象的要大，三面墙都是顶天立地的书架，密密麻麻摆满了书。落地窗前摆着一张宽大的书桌，桌上台灯亮着，晕开一圈暖黄的光。角落里有一张深灰色的沙发，茶几上摆着一套茶具。
而谢知珩，正站在靠墙的柜子前，背对着她。
他穿着一件深灰色的家居服，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。他手里拿着两个杯子，正往里面倒水，动作很慢，很稳，像是在做一件需要全神贯注的事。沈扶月的目光从他身上移开，在书房里随意扫了一眼。
然后她顿住了，书房的角落里，有一扇门。
那扇门不大，漆成和墙壁一样的颜色，不仔细看几乎发现不了。但门上装着一把很旧的锁，铜质的，在灯光下泛着暗沉的光。
沈扶月盯着那扇门，心里忽然冒出一个念头：里面不会藏着什么宝贝吧？
她的视线只停留了一秒，就被一道更沉的目光捕捉了。
谢知珩不知什么时候已经转过身，正看着她。他的目光从她脸上移开，顺着她的视线，落在那扇门上。
他的手指，无意识地攥紧了手里的杯子，指节泛白。他就那样站着，看着她，看着那扇门，像是在等待什么，又像是在确认什么。他的喉结微微滚动了一下，嘴唇抿了抿，却什么都没说。
沈扶月察觉到他的视线，转过头来。
四目相对。
台灯的光从侧面照过来，在谢知珩脸上投下明暗交错的阴影。他的眼睛很黑，里面像是有很多话想说，却又都压着、藏着，最后只剩下一片沉沉的静。沈扶月心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
又是这样的眼神，每每谢知珩看向自己的时候都是这种痛苦挣扎的眼神。
她还没来得及细想，谢知珩已经移开了视线。
他端着两个杯子走过来，在她面前站定。杯口飘起淡淡的白气，是一杯清茶。
“你想要谈什么？”
他的声音很淡，淡得像在问今天天气怎么样。他把杯子递给她，动作随意，目光却落在她的脸上，像是在捕捉什么。
沈扶月接过杯子，低头喝了一口。
茶水入口的瞬间，她愣住了。甜的？她又喝了一口，仔细品了品，然后抬起头，诧异地看向谢知珩：
“这茶里……加了蜂蜜？”
谢知珩正在给自己倒水，听到这句话，他的手微微一顿。但他没有抬头，只是继续倒水，声音平淡地问：
“怎么，不喜欢吗？”
“喜欢啊！”沈扶月又喝了一口，眯起眼睛，语气里带着点意外的小惊喜，“我最喜欢在茶里加蜂蜜了。”
“啪嗒。”
一滴水溅在茶几上。
谢知珩手里的水壶偏了，热水沿着杯壁流下来，在玻璃茶几上汇成一小摊。可他像是没感觉到一样，只是站在那里，一动不动。
他猛地抬起头，看向沈扶月。那目光太直接了，直接到沈扶月想忽视都难。她抬起头，对上他的视线，有些疑惑地问：
“怎么了？”
谢知珩没说话。他就那么看着她，看着那张熟悉的脸，看着她捧着杯子喝蜂蜜水的样子，看着她因为甜而微微弯起的眼睛。
他的口像是被什么东西狠狠撞了一下，耳边忽然响起另一个声音，很久远的，带着笑意的，
“你怎么知道我喜欢在茶里加蜂蜜？”
谢知珩闭了闭眼，再睁开时，眼睛里那些翻涌的情绪已经压下去大半，只剩下淡淡的红血丝，和一抹沈扶月看不懂的东西。
他垂下眼，拿起茶几上的抹布，一下一下擦着那摊水渍。动作很慢，很认真，像是在做一件需要全神贯注的事。
“谢知珩。”沈扶月放下杯子，脸上的笑意收了起来，神情变得认真：
“我找你，是想谈谈辰辰的事。”
谢知珩的手顿了一下。他把抹布放下，在沙发上坐下来。他没有看她，只是盯着茶几上那摊还没完全擦的水渍，声音很轻：
“辰辰的什么事？”
沈扶月看着他，一字一句地问：“辰辰为什么一吃东西就吐？他是不是生病了？”
谢知珩没有立刻回答，他沉默了很久，久到沈扶月以为他不会开口了。然后他抬起头，看向她，“这个问题，”谢知珩的声音很慢，一字一顿，“对你来说，重要吗？”
沈扶月愣了一下。
谢知珩看着她，身体微微前倾，拉近了与她的距离。台灯的光从他身后照过来，在他脸上投下深深的阴影，让那双眼睛显得更深、更黑。“你从医院回来之后，”他一字一句地说，“就很反常。”
他的声音很轻，却像一颗石子投进平静的湖面，激起一圈圈涟漪。
沈扶月看着他，没有躲开他的视线。她就那么坦然地回望着他，目光清澈，没有半点闪躲。然后她忽然笑了，嘴角弯起一个浅浅的弧度：
“辰辰是我亲生的，我当然在意他。”她顿了顿，笑意更深了一些：
“说出来你可能不信，在医院的时候，我想通了很多事。包括你跟辰辰。”
谢知珩看着她，没有说话。
他的目光在她脸上停留了很久，像是在确认什么，又像是在寻找什么。然后他慢慢靠回沙发里，拉开书桌的抽屉，从里面抽出一个牛皮纸袋，递给她。“辰辰患有神经性厌食。”
沈扶月接过纸袋，抽出里面的报告。
那是一份详细的诊断书，厚厚的十几页，每一页都密密麻麻写满了字。她一页一页翻过去，越翻，眉头皱得越紧。专业术语她看不太懂，但那些结论性的文字，每一个都像针一样扎在她心上
“进食障碍”
“因长期心理创伤诱发”
“建议进行系统性脱敏治疗”
“预后情况取决于家庭环境的改善”
她翻到最后一页，目光落在期上。
一年前。
辰辰三岁的时候，就已经确诊了。沈扶月的手指攥紧了那张纸，指节泛白。她想起医院里那个拼命道歉的孩子，想起他吃完粥后冲进卫生间呕吐的样子，想起他趴在马桶上瘦小的背影，想起他说“我不想让她知道”时虚弱的声音。
一年了。
这个孩子，已经这样一年了。
谢知珩的声音从对面传来，“他并不想让你知道这件事。所以你还是……”
“我会陪着他进行脱敏训练。”
沈扶月打断了他的话，她抬起头，看向谢知珩。她的眼睛有些红，但目光很坚定，没有半点犹豫。谢知珩愣住了。他就那么看着她，看着她微微泛红的眼眶，看着她紧抿的嘴唇，看着她眼睛里那种他从没见过的、近乎倔强的坚定。
他的喉结滚动了一下，半晌，才开口：
“这件事，我需要跟辰辰说明。”
“好。”
沈扶月点点头，把报告重新装回纸袋里，放在茶几上。她没有再说什么，只是坐在那里，盯着那份报告看了一会儿。
谢知珩也没有说话。
书房里安静下来，只有墙上挂钟走动的滴答声。一下，一下，像心跳。
过了很久，沈扶月抬起头，看向他。
“还有一件事。”谢知珩抬眼看她。
沈扶月深吸一口气，一字一句地说：
“我要跟你们一起出席苏镜和傅言黎的订婚宴。”
谢知珩的眉头微微皱了一下。
他看着她的眼睛，目光很深，像是要看到她心里去：
“为什么？给我个理由。”沈扶月张了张嘴，话到嘴边，却忽然顿住了。
因为她发现，自己还没想好该怎么解释这件事。说“我要去保护辰辰”？可她还不知道原书里那场绑架具体会怎么发生。
沈扶月深吸一口气。她看着谢知珩，看着他那双深黑色的眼睛里交织的戒备和失望，忽然不想撒谎了。
“我要去保护辰辰。”
她一字一句，说得清清楚楚。
谢知珩愣了一下。
“我知道这听起来很荒唐。”沈扶月迎着他的目光，没有躲闪，“我也不知道该怎么跟你解释，我就是有一种直觉，那场订婚宴上会发生什么事，跟辰辰有关的事。”
她顿了顿，声音轻了些，却更认真了：
“我没办法坐视不理。”
谢知珩看着她，一动不动。他的表情很复杂，像是在努力分辨她话里的真假，又像是在拼命压制某种翻涌的情绪。那双眼睛里有怀疑，有审视，还有一丝……很轻很轻的、几乎要藏不住的动容。“直觉？”他的声音有些哑，“你凭直觉，就觉得辰辰会有危险？”
“我知道你不信。”
沈扶月没有辩解，只是点点头，语气坦然得让人无从反驳。
“你不信我很正常。换了是我，我也不信。”她看着他的眼睛，一字一句：
“但谢知珩，你只需要知道一件事，我不会伤害辰辰。以前的事……我没办法改变。但我已经想通了，从现在开始，我会好好保护好辰辰。”
话音落下，书房里安静极了。
只有墙上时钟的滴答声，一下一下，像是心跳的节奏。
谢知珩盯着她，盯着她的眼睛，盯着她嘴角那个认真的弧度。灯光从她身后照过来，在她脸上投下柔和的光影。那张脸他看了无数遍，闭着眼都能描摹出每一处轮廓。可此刻，他却觉得陌生。
不是那种厌恶的陌生，而是……像在看一个很久以前见过的人。
他垂下眼，喉结滚动了一下。
“你知道那场订婚宴意味着什么吗？”
他的声音很低，低得像是从腔里闷出来的。
“傅言黎和苏镜。你追了三年的人，和他的白月光要订婚了。你确定你去了之后，还能记得自己说过的话？”
沈扶月愣了一下，然后笑了。那笑容很轻，带着点无奈，又带着点自嘲。“谢知珩。”她叫他的名字，声音软软的，却格外清晰：
“你是不是忘了，从医院醒过来之后，我连手机都没给傅言黎发过一条消息？”
谢知珩的身体微微一僵。
沈扶月看着他，目光里没有责怪，只有一种近乎温柔的认真。“我知道你现在还不信我。没关系，慢慢来。”
她站起身，把那份辰辰的诊断报告轻轻放回茶几上。
“但这件事，我要做。不是因为傅言黎，不是因为苏镜，是因为辰辰。还有……”
沈扶月顿了顿，“我也不知道为什么，但……”
“我也不想看到你出事。”他就那么看着她，瞳孔微微收缩，像是听到了什么不可思议的话。他的嘴唇动了动，想说什么，却发不出声音。
沈扶月没有再多说什么。她只是冲他点点头，转身朝门口走去。“嗒”门轻轻关上的声音，在寂静的书房里格外清晰。
谢知珩坐在沙发上，一动不动。他盯着那扇关上的门，盯着她刚才坐过的地方，盯着茶几上那杯她喝了一半的茶。茶水还温着，飘着淡淡的蜂蜜甜香。
他慢慢伸出手，端起那只杯子。杯子壁上还残留着她指尖的温度。他把杯子握在掌心，低头看着那半杯茶水，看了很久很久。
久到茶水彻底凉透。
久到窗外的夜色开始褪去，天边泛起鱼肚白。
“会是你吗？”
他的声音低得像一声叹息，消散在清晨的第一缕光线里。