公司名字我看着眼熟，是去年圈子里都在讨论的那家被高价收购的AI初创。
“所以你现在是独角兽的技术总监？”
他没接这个话，只是说：“你如果需要律师，我可以帮你找。我们公司法务团队很强。”
我看着那张名片，又看了看他。
便利店的灯光是那种冷白色，照在他脸上，把五官照得很清楚。
他的眉眼确实像陆淮舟，但比陆淮舟更瘦一些，颧骨更高，下颌线条更硬。
他皮肤偏黑，手背上有几道淡淡的旧疤痕，指甲剪得很短，指节粗大。
这是一双吃过苦的手。
“你，为什么要帮我？”我问。
他把目光从窗外收回来，看了我一眼。
“婚礼那天，你给了我一块喜糖。”
我愣住了。
“我说我不吃甜的，你说，那就留着，等哪天想吃了再吃。”
他从大衣内袋里摸出一样东西，放在桌上。
一块喜糖。
三年前的喜糖，红色的包装纸已经褪了色，边缘起了毛边，但形状完好，没有被拆开过。
我盯着那块糖，喉咙像被什么东西堵住了。
“你一直留着？”
“嗯。”
他把它收回口袋，动作很轻，像是在对待什么贵重的东西。
“你是我哥的妻子，三年前我没立场说什么，三年后……”他顿了一下，“你如果还是他的妻子，我依然没有立场。”
他站起来。
“所以先离婚。”
他说这四个字的语气，像是一个工程师在陈述技术方案。
“离了婚，我帮你把钱要回来。”
他走到便利店门口，推开门，冷风灌进来。他回头看了我一眼。
“不是白帮的。”
“那你要什么？”
他想了想。
“等你离完婚，我再告诉你。”
门关上了，他走进雪里，深灰色的大衣很快融进夜色。
便利店里重新安静下来。店员姑娘假装刷手机，眼睛却一个劲儿地往我这边瞟。
我低下头，看到桌上除了名片和烫伤膏，还有一张便利店的小票，背面写着一个地址和电话号码，字迹工整，像打印出来的一样。
小票的最下面，有一行小字。
“明天除夕，这个地方有饭吃。”
我攥着那张小票，在便利店里坐了很久。
—
除夕那天，我去了那个地址。
是城北一个老小区里的小餐馆，门脸不大，招牌上写着“宋记小炒”，字体是九十年代那种红色楷书，漆皮剥落了一小半。
门口贴着春联，横批是“年年有余”，墨迹饱满，像是自己写的。
我推门进去，里面只有四张桌子，但收拾得很净。
一个五十多岁的女人从后厨探出头来，围着围裙，手里还拎着锅铲。
“姑娘吃饭吗？今天除夕，菜单不全了，有啥做啥。”
她说话带着一点川渝口音，笑起来眼角全是褶子，但眼睛很亮。
我正要开口，她忽然“咦”了一声，上下打量了我一眼。
“你是不是瑾舟说的那个朋友？”
我愣了一下，下意识点了点头。
她立刻放下锅铲，从后厨走出来，拉着我坐下。
“坐坐坐，外头冷吧？瑾舟昨天半夜给我打电话，说他有个朋友今天可能过来吃饭，让我多备点菜。”