第一节 血养晨昏，月碎繁华
2001年的春末，醴县的雨缠缠绵绵下了小半个月。镇卫生院的产房里，消毒水的味道混着窗外的泥土腥气，林秀芝躺在硬邦邦的病床上，怀里抱着刚出生三天的儿子。
小家伙裹在洗得发白的旧襁褓里，小小的一团，却生得极好。皮肤白得像刚出窑的羊脂白瓷，半点没有新生儿的皱缩红紫，眼睫毛密匝匝的，像两把软乎乎的小扇子，一双眼睛黑沉沉的，不像别的婴幼儿那样懵懂混沌，反倒盛着一汪清透的深潭，安安静静地看着她，不哭也不闹。饿了、尿了，也只轻轻哼两声，小身子蹭一蹭她的衣襟，等大人过来打理好了，就又安安静静地睁着眼，像是能把周遭的一切都看进心里。
林秀芝伸出指尖，轻轻碰了碰他温热的小脸，指尖被他无意识地抿住，软乎乎的触感顺着指尖一路窜到心口，酸得她眼眶发红。她给孩子取了个小名，叫团子。没有大名，也上不了户口——生父陈国华跑得无影无踪，未婚生育的罚款还欠着计生办，连出生证明上的父亲一栏，都是空着的。他只能顶着这个软乎乎的小名，在旁人的闲言碎语里，在这个风雨飘摇的家里，慢慢长大。
出院那天，继父老周借了辆三轮车，铺了三层厚棉被，把娘俩小心翼翼地接回了家。家已经不是之前那间青砖瓦房了，陈桂兰把老宅子抵给了债主，换了间城郊老楼二楼的一室一厅。房子很小，墙皮大片大片地剥落，露出里面青灰色的砖，窗户是木框的，关不严实，风一吹就呜呜作响，地板是坑坑洼洼的水泥地，走上去都能感觉到不平。可这已经是陈桂兰能拿出的最好的条件了——房租一个月十五块，朝南有扇小窗，能晒到太阳，刚好给团子晒尿布，离老周活的工地近，也离陈桂兰后来找的花炮厂不远。
一室一厅的房子，里屋摆了一张大床，给林秀芝和团子住，外屋用木板搭了个小床，陈桂兰和老周睡。厨房是阳台隔出来的，转个身都费劲，可陈桂兰还是每天变着法子给林秀芝做月子餐，哪怕家里已经捉襟见肘，也保证每天有一个鸡蛋，一碗红糖小米粥。
可林秀芝本坐不住。
月子刚坐到第二十天，她就抱着团子，跟陈桂兰提了要回广城的事。话一出口，陈桂兰手里的汤勺“哐当”一声掉在搪瓷碗里，滚烫的鸡汤洒了一手，她都没顾得上擦，瞪着眼睛看着林秀芝，声音都在抖：“你疯了？！女人生孩子是闯鬼门关，月子没坐好，落下病是一辈子的事！你才二十出头，不要命了？”
“妈，我不能再等了。”林秀芝低头看着怀里熟睡的团子，指尖轻轻抚过他柔软的胎发，声音里带着不容置喙的坚定，“团子的户口要罚款，三千块一分都不能少，不然他就是黑户，以后连学都上不了。家里还欠着几十万的外债，你和周叔这点钱，连糊口都难，更别说还债养孩子了。我必须去广城，我以前在鞋厂当过车间主任，有手艺有人脉，回去一个月能赚两千多，比你们俩加起来翻好几倍。”
“那也不能没出月子就走！”陈桂兰急得红了眼，拄着拐杖走到她面前，“就算要去，也等出了四十天，身体养好了再说！广城远在千里之外，你现在身子虚得风一吹就倒，路上出点意外怎么办？团子还这么小，你走了他怎么办？”
“团子有你和周叔照顾，我放心。”林秀芝抬起头，眼泪在眼眶里打转，却硬是没掉下来，“妈，我当年不听你的话，落得今天这个下场，我认。可我不能让我的儿子，跟着我一起窝在这个小县城里，被人戳着脊梁骨骂野种，连口饱饭都吃不上。我必须去赚钱，给团子一个像样的未来。”
母女俩为这事吵了整整半个月。陈桂兰拦不住，她太了解自己的女儿了，骨子里的烈性子，认定的事，十头牛都拉不回来。
月子第三十五天，天还没亮，墨色的天还缀着零星的星星，林秀芝就收拾好了简单的行李。她轻手轻脚地走到床边，看着熟睡的团子。小家伙像是有感应一样，突然睁开了眼睛，黑沉沉的眸子定定地看着她，没哭，也没闹，就那么安安静静地看着。
林秀芝的眼泪瞬间就掉了下来，她俯下身，在团子的额头上轻轻印了个吻，把自己一张一寸的照片，小心翼翼地塞在了襁褓的夹层里，贴着他的小身子。“团子，等妈妈，妈妈去给你赚大钱，很快就回来接你。”她小声说着，声音抖得不成样子。
团子还是没哭，小嘴巴动了动，依旧睁着眼睛看着她，像是把她的样子，把这句话，都牢牢地记在了心里。
陈桂兰拄着拐杖，送她到村口的汽车站。天刚蒙蒙亮，晨露打湿了她的裤脚，那条残疾的左腿走得一瘸一拐，却还是坚持把她送上了车。她把一兜煮好的茶叶蛋塞到林秀芝手里，又把身上仅有的五十块钱，偷偷塞进了她的行李包，反复叮嘱：“到了广城，先找地方住下，别着急活，先把身体养好。钱赚多赚少不重要，平安最重要。记得常往家里打电话，多问问团子的情况。”
汽车发动的那一刻，林秀芝看着窗外越来越小的母亲的身影，看着那个越来越远的村口，终于忍不住，捂着脸哭了出来。
而醴县的这间小破楼里，属于团子的童年，就在两个老人的肩头，悄无声息地拉开了序幕。
林秀芝走后没半个月，陈桂兰就找了花炮厂的活。醴县是花炮之乡，大大小小的花炮厂遍布城郊，她找的这家，是最小的家庭作坊，专门给大厂做半成品，搓引线、装、糊炮筒。活计不重，却极熬人，也极危险，一点火星都能酿成大祸。她每天早上天不亮就出门，拄着拐杖走四十分钟到厂里，坐在小板凳上，一坐就是十四个小时，搓引线搓得指尖全是口子，被烧得辣地疼，晚上天黑透了才回家。一个月满勤，工资两百块，一分不多，一分不少。
继父老周，话不多，却是个实打实的老实人。他没什么手艺，只能去工地给人搬砖、扛水泥、和砂浆，工地上的活最苦最累，夏天顶着三十七八度的太阳，冬天迎着刺骨的寒风，一天十四个小时，肩膀被水泥袋磨得全是血泡，结了痂又磨破，反反复复。一个月拼死拼活，能赚三百块钱。
两个人加起来，一个月五百块的收入，要付房租，要给团子买粉，要买尿不湿，要还零零散散的外债，还要给陈桂兰买止疼的药，掰着手指头算，都不够用。
可团子从来没受过委屈。
哪怕家里再穷，陈桂兰也没给团子断过粉。最便宜的全脂粉，十二块钱一袋，她每次都两袋两袋地买，生怕断了粮。团子半岁加辅食，她每天都要去菜市场，买两毛钱的瘦肉，剁得细细的，蒸在鸡蛋羹里，或者混在米糊里，一口一口喂给他吃。老两口每天的饭菜，就是白米饭配咸菜，偶尔买块豆腐，都算是改善伙食，可团子碗里，每天都有那一点点肉沫，雷打不动。
团子也格外懂事。别的小孩一岁多，正是满地打滚、哭哭闹闹的时候，他却安安静静的。刚会爬，就坐在垫子上，自己玩个小木块，能玩一下午；刚会走，就摇摇晃晃地跟在陈桂兰身后，她搓引线，他就坐在小板凳上，给她递剪子；老周搬砖回来，他会摇摇晃晃地拿过拖鞋，用小拳头给老周捶腿。
他长得越来越好看，皮肤白得像雪，眼睛又大又亮，走在巷子里，街坊邻居都忍不住要逗一逗他，说这孩子长得跟年画里的娃娃一样，太俊了。可他话少，也不认生，别人逗他，他就安安静静地看着对方，黑沉沉的眼睛像是能看穿人心思，逗他的人反倒不好意思再说闲话。有不懂事的小孩，追着他喊“没爹的野孩子”，他也不生气，也不哭，就站在那里，定定地看着那几个小孩，看得对方心里发毛，自己就散了。
回家之后，他也不说，只是抱着陈桂兰的脖子，把小脸埋在她的颈窝里，安安静静的。陈桂兰后来知道了这事，抱着他哭了半夜，他就用小手给外婆擦眼泪，小声说：“外婆不哭，团子有外婆，有外公。”
子过得紧巴巴的，钱永远不够用。陈桂兰和老周，把一分钱掰成两半花，可还是常常捉襟见肘。粉喝完了，离发工资还有半个月；团子发烧了，要去卫生院看病，手里一分钱都没有；房租要交了，债主又上门了，每一次难关，都像一座山，压得两个老人喘不过气。
第一次去卖血，是团子八个月大的时候。那时候粉喝完了，家里一分钱都没有了，陈桂兰跑遍了所有能借的人家，都吃了闭门羹——之前为了还外债，她已经借遍了所有亲戚朋友，人家见了她，都躲着走。晚上看着团子饿得哼唧，却还是不哭不闹，只是睁着眼睛看着她，陈桂兰的心像被刀剜一样疼。
她听花炮厂同车间的女工说，县城的血站收血，一次抽200cc，给80块钱。
第二天早上，天还没亮，她就瞒着老周，拄着拐杖出了门。走了两个多小时，才走到县城的血站，抽血的时候，她那条残疾的左腿因为久坐，疼得直发抖，脸色白得像纸。护士看着她的样子，皱着眉劝她：“阿姨，你这身体状况不行，别抽了，出了事我们担不起。”
她咬着牙笑了笑，声音都发虚：“没事姑娘，我身体好着呢。抽吧，我孙子等着喝粉呢。”
暗红色的血顺着透明的管子，一点点流进血袋里，她的头越来越晕，眼前一阵阵发黑，可手里却死死攥着刚拿到的80块钱，像攥着团子的整个人生。从血站出来，她没顾得上歇一歇，先去供销社买了两袋粉，又买了二两瘦肉，才拄着拐杖，一步一挪地往家走。路上头晕得厉害，摔了一跤，膝盖磕破了，流了好多血，她也没顾得上，先把怀里的粉护好，生怕摔破了。
回到家，她跟老周说，厂里给发了季度补贴，老周老实，没多想，只笑着说，这下团子的粉有着落了。
可纸终究包不住火。半个月后，老周给她洗衣服，看到了她短袖袖口遮不住的针眼，又想起她那天摔破的膝盖，瞬间就明白了。他没说破，只是第二天早上，天不亮就出了门，自己偷偷去了血站，抽了300cc，拿了120块钱。回来的时候，手里拎着半斤猪肉，还有一小袋给团子买的水果糖，跟陈桂兰说，工地老板给发了奖金。
那天晚上，两个人坐在外屋的小板凳上，看着里屋熟睡的团子，谁都没说话。陈桂兰拉起老周的胳膊，看着他胳膊上新鲜的针眼，眼泪掉了下来；老周也拉起她的胳膊，看着那密密麻麻的针孔，红了眼眶。
心照不宣的秘密，就这么成了这个家里，撑过难关的最后一稻草。
没钱了，就轮流去血站。有时候是陈桂兰去，有时候是老周去，实在急用钱，两个人就一起去。胳膊上的针眼越来越多，密密麻麻的，夏天穿短袖都遮不住，街坊邻居问起，就说是蚊子咬的，活的时候不小心扎的。血站的护士都认识他们了，每次都劝他们别再来了，身体会垮的，可他们每次都笑着说，没事，家里有孙子要养。
子就这么一天天过，春去秋来，寒来暑往，转眼就是两年。
团子两岁了，会跑会跳，会背唐诗，会喊外婆外公，是整个巷子里最聪明、最好看的小孩。他还是不爱哭，不爱闹，话不多，却什么都懂。有一次陈桂兰换衣服，他看到了她胳膊上密密麻麻的针眼，伸出小手，轻轻摸了摸，抬起头看着她，黑沉沉的眼睛里蓄满了泪，小声说：“外婆，疼。不去了，团子不喝粉了，不吃肉了。”
陈桂兰瞬间就红了眼，一把把他抱进怀里，眼泪掉在他的头发上，哽咽着说：“团子乖，外婆不疼，我们团子要长身体，要喝粉，要吃肉，以后还要读书考大学，做有出息的人。”
而千里之外的广城，林秀芝的子，过得和醴县的窘迫，判若两个世界。
她回到广城之后，先找到了以前鞋厂的老同事，凭着一手过硬的针车手艺和管理经验，很快就重新进了鞋厂，从组长做起，不到半年，就又升回了车间主任，一个月工资稳稳的两千三百块。到2003年，她的工资已经涨到了两千八，在那个年代，绝对是旁人羡慕的高收入。
那时候的广城，市中心最繁华地段的商品房，房价也才一千八一平，不到两千块。她一个月的工资，就能买一平多房子，省着点花，两个月就能攒出一平，三年就能付个小房子的首付，彻底在广城扎下。
可林秀芝，却把每个月的工资，吃得光光，用得光光，一分钱都存不下来。
骨子里的大小姐本性，在手里有了钱之后，彻底复苏了。她从小就是被陈桂兰捧在手心里的娇小姐，口袋里永远有花不完的零钱，想吃什么买什么，想穿什么买什么，从来没为钱发过愁。后来跟陈国华在一起，受了太多的苦，挨了太多的饿，被磋磨掉了所有的娇贵和体面。如今自己能赚钱了，手里有了大把的现金，那些被压抑了太久的欲望，像野草一样疯长起来。
发工资的第一天，她先去步行街的服装店，买最新款的连衣裙，真丝的、棉麻的，一买就是好几件，一件就要三四百；再去百货商场，买雪花膏、口红、面霜，把自己打扮得漂漂亮亮的；下班了，就跟厂里的同事、朋友去酒楼下馆子，吃海鲜，喝糖水，一顿饭就要花掉老两口半个月的生活费；周末去歌舞厅跳舞，去电影院看电影，买各种各样的零食、水果，花钱如流水，眼睛都不眨一下。
两千多块的工资，往往不到半个月，就花得一二净。偶尔深夜，她躺在出租屋的单人床上，拿出钱包里团子的照片，看着那个白白净净的小孩，心里会泛起密密麻麻的愧疚，会往家里寄个两百三百块，可第二天醒过来，看着广城的车水马龙、灯红酒绿，又把那些愧疚和不安，抛到了九霄云外。
她总觉得，自己还年轻，钱总能再赚，可那些被苦难碾碎的体面，被命运偷走的青春，她要一点点找回来。
这两年里，她只回过醴县两次。一次是团子一岁生，她买了一大堆新衣服、玩具、零食，回去待了三天，团子看着她，像看着一个陌生的漂亮阿姨，不哭不闹，也不喊妈妈，她递过去的糖，他会接，却不会主动靠近她。还有一次是2002年的春节，她回去待了五天，看着团子会喊外婆外公，会背唐诗，却唯独不肯喊她一声妈妈，心里像针扎一样疼，可年初五一过，她还是迫不及待地回了广城，回到了那个纸醉金迷的世界里。
2003年的春末，又是一个阴雨绵绵的傍晚。
陈桂兰和老周带着团子，在楼下的小院子里玩。团子拿着小石子，在泥地上画画，画了一个圆圆的脑袋，长长的头发，还有两个眼睛。陈桂兰蹲下来，笑着问他：“团子，画的是谁呀？”
团子抬起头，黑沉沉的眼睛看向路口的方向，小声说：“妈妈。”
他就那么安安静静地看着路口，不哭，也不闹，像是早就知道，那个画里的人，不会从路口走过来。
陈桂兰看着他，又低头看了看自己胳膊上，被短袖遮了一半的、密密麻麻的针眼，长长地叹了口气。老周从菜市场回来，手里拎着一小块瘦肉，还有两个西红柿，笑着说：“晚上给团子蒸肉末鸡蛋羹，他昨天说想吃了。”
夕阳穿过雨云，漏下一点微弱的光，把三个人的影子，拉得很长很长。远处的巷口，没有汽车驶来，也没有那个熟悉的身影。醴县的寒灯里，是两个老人用血汗养出来的稚子晨昏；而广城的繁华里，是年轻的母亲，在浮尘里，一点点碎掉的月光。