房间里弥漫着一股湿发霉的味道。
墙壁上是大片大片剥落的墙皮，床单黄得看不出本来的颜色。
我把女儿小心翼翼地放在床上，她哭累了，小脸皱巴巴地睡着了。
关上房门，隔绝了外面的一切。
我再次拿出手机，不死心地又拨了一遍蒋辰的电话。
依旧是关机。
无边的绝望，像水一样将我淹没。
我捂住嘴，不敢哭出声，怕吵醒女儿。
眼泪却像断了线的珠子，无声地滚落，砸在冰冷的手机屏幕上。
我想报警，可我该怎么说？
说我丈夫失踪了？
还是说我银行卡里凭空多出了600万？
这笔钱的来路，净吗？
我不敢想。
在这个陌生的县城，我孤立无援。
唯一的退路，似乎只剩下那个我逃离了许多年的地方——娘家。
02
第二天一早，天还没亮，我就抱着孩子，拖着编织袋，坐上了回村的中巴。
车子颠簸，我的心也跟着七上八下。
近乡情怯，对我来说，更像是一种恐惧。
车子在村口停下，我下了车，远远地就看到了那栋熟悉的二层小楼。
那是我爸妈用我结婚时的彩礼钱盖起来的，一分一毫都没给我留下。
我定了定神，抱着孩子，一步步走了过去。
开门的是我妈，她正端着一碗面条准备出门，看到我，脸上的笑容瞬间凝固了。
“你怎么这个节骨眼回来了？你婆家呢？”她的语气里充满了不耐烦和质问。
我刚张开嘴，还没来得及说话，眼泪就先掉了下来。
“妈，我……”
“行了行了，先进来吧，让人看见了笑话。”她不耐烦地打断我，侧身让我进去。
我爸坐在客厅的沙发上抽烟，看到我怀里的女婴，重重地叹了口气。
“我就说，女孩子就是赔钱货，这下好了吧，刚出院就被人赶回来了。”
我弟林浩叼着烟从房间里晃出来，斜着眼睛看我。
“姐，你不会是被休了吧？真给我们家丢人。”
一句句冰冷的话，像刀子一样扎在我心上。
我刚生完孩子，身体虚弱到了极点，从婆家到这里，几十个小时没合眼，没喝一口热水。
没有人心疼我，没有一个人问我一句，身体怎么样，孩子怎么样。
他们只关心我给他们丢了人。
我虚弱地想找口水喝，可他们谁都没有动一下。
我只能自己走到厨房，用瓢舀了一勺冷水，灌进喉咙里。
水是冷的，我的心比水更冷。
晚上，我妈不知道是良心发现，还是怕我死在她家里，终于给我安排了一个房间。
是弟弟林浩以前不住的杂物间。
她假惺惺地走进来，坐在我床边。
“晚晚啊，你也别怪你婆婆，农村人思想就这样，都想要个孙子。”
“你跟蒋辰好好说说，让他去求求情，咱们再回去。”
我抱着孩子，沉默地听着，一句话也不想说。
我妈还在絮絮叨叨，假意安慰我，眼神却不自觉地往我放在床头的手机上瞟。
我正在给孩子喂，手机屏幕亮着，银行APP的推送消息还挂在上面。
【您尾号xxxx的储蓄卡账户x月x收入人民币6,000,000.00元，活期余额6,000,123.50元。】
我妈的眼睛瞬间就直了。