早市收摊的时候，地上全是烂菜叶和踩烂的水果。
李哲带着陈远蹲在路边，等那些小贩走光。空气里飘着烂白菜的酸味，混着鱼腥味，熏得人想吐。
但陈远不觉得难闻。他在找吃的。
昨天那个面包，早就消化没了。肚子从早上就开始叫，叫到现在，已经叫不动了。
“哥，那边有半筐苹果。”他压低声音。
李哲看了一眼。筐里确实有几个苹果，烂了一半，但另一半还能吃。
“等着。”李哲站起来，走过去。
陈远蹲在原地，看着李哲的背影。李哲走到筐边，蹲下来，挑挑拣拣，把还算好的几个装进蛇皮袋。旁边卖鱼的大妈看了他一眼，没吭声，继续低头收拾摊子。
李哲回来，从袋子里掏出一个苹果，在衣服上蹭了蹭，递给陈远。
“吃。”
陈远接过来，咬了一口。苹果有点蔫，但甜。他嚼着，眼睛还盯着李哲。
李哲没吃。他把袋子系好，背在身上，继续往前走。
“哥，你也吃。”
“不饿。”
陈远不信。但他没再说话。他知道说了也没用。
—
中午，两个人蹲在街边，数今天的收获。
几个烂苹果，一把老韭菜，半袋快要变味的馒头——是一个馒头摊收摊时给的，说“拿去吧，反正也是扔”。
李哲把馒头掰开，看了看。有几个小黑点，但没长毛。
他把好的部分掰下来，大的那块给陈远，小的那块留给自己。
陈远接过馒头，没吃。
“哥，咱们一人一半大的。”
“让你吃就吃。”
陈远还是没动。他看着李哲，李哲脸上那两道红印子已经完全消了，但他总觉得还能看见。
“哥，昨天那些面包……”他小声说。
李哲手里的馒头停了一下。
“真是捡的？”
“嗯。”
陈远不信。但他没再问。他低下头，咬了一口馒头。馒头有点馊，但还能咽。
他嚼着馒头，偷偷看李哲。李哲正盯着街对面，眼睛眯着，不知道在看什么。
街对面是一家小超市。门口堆着一些纸箱子，一个店员正往里搬东西。
陈远顺着他的目光看过去，没看出什么特别的。
“哥，你看什么？”
李哲回过神：“没什么。快吃，吃完去废品站。”
—
下午卖了废品，换了两块八。
李哲带着陈远，去了一家药店。
“你嘛？”陈远问。
“买药。”
“我没病。”
“冻疮药。”李哲头也不回，“你那手，再不治要烂了。”
陈远低头看自己的手。手背上全是红肿的冻疮，有几个破了，流着黄水，黏糊糊的。他自己都闻着臭。
李哲进药店，问价钱。最便宜的药膏，八块五。
他攥着那两块八，站了一会儿，转身出来了。
“走吧。”
“不买了？”
“钱不够。”李哲往前走，“明天多捡点。”
陈远跟上他，没说话。但他心里记住了：八块五。
晚上回到桥洞，李哲烧了一壶热水——用捡来的破锅，架在几块砖头上，底下塞着捡来的废木料。水开了，他把毛巾沾湿，敷在陈远手上。
“疼吗？”
“不疼。”陈远说。其实疼，热毛巾一敷，又痒又疼，像无数只蚂蚁在咬。但他没说。
李哲给他敷完手，又给他敷脚。陈远的脚更惨，脚趾头肿得像萝卜，有几个指甲盖都快掉了。
李哲敷着敷着，忽然停了。
陈远低头看，李哲盯着他的脚，一动不动。
“哥？”
李哲没说话。他把毛巾放下，站起来，走到桥洞口，背对着陈远站着。
陈远不知道怎么了。他看着李哲的背影，李哲的肩膀微微抖着。
“哥，你冷吗？”
李哲摇头。
陈远想过去，但脚疼，没动。他就那么坐着，看着李哲。
过了很久，李哲转过身，走回来，重新蹲下，继续给他敷脚。
“哥，你怎么了？”
“没什么。”李哲低着头，“以后我多攒点钱，给你买好吃的，买药，买新衣服。”
陈远愣了一下。
“哥，我现在也挺好。”
李哲没说话。他敷完脚，把水倒了，把锅放好，然后躺在棉絮上，背对着陈远。
陈远爬过去，挨着他躺下。
“哥。”
“嗯。”
“我真的挺好的。”
李哲没应声。但过了一会儿，他伸手，把棉絮往陈远那边拽了拽。
—
第二天，李哲出门前，从编织袋里翻出一个东西，递给陈远。
是个哨子。塑料的，红色的，上面印着卡通图案。脏兮兮的，但还能吹响。
“拿着。”
陈远接过来，翻来覆去地看：“哪儿来的？”
“捡的。”李哲说，“以后我出去，你就在桥洞里等着。要是有人欺负你，就使劲吹。”
陈远把哨子攥在手心，点点头。
“我走了。”
“哥，你早点回来。”
李哲嗯了一声，钻进晨光里。
陈远蹲在桥洞口，看着他的背影越走越远，变成一个黑点，最后消失在高楼之间。
他把哨子举到嘴边，轻轻吹了一下。
“哔——”
声音很尖，在桥洞里回荡。
他把哨子贴在心口，笑了。
—
李哲今天去的地方，有点远。
穿过三条街，翻过一道铁轨，再走二十分钟，是一片城中村。那里的垃圾堆大，但竞争也大。
他到的时候，已经有几个老头儿在那儿翻了。
他蹲在旁边等着。等那几个老头儿翻完走了，他才过去。
垃圾堆被翻得乱七八糟，但他还是捡到几个塑料瓶和一小块废铁。不值钱，但总比没有强。
他正翻着，忽然看见一个东西。
在垃圾堆最底下，露出一个角。红的。
他伸手拽出来。
是个书包。红色的，卡通图案，八成新。有点脏，但没破。拉开拉链，里面还有几本旧课本，和一盒彩色笔。
李哲捧着那个书包，愣了很久。
他想起陈远说过的话：“哥，等我学会了认字，我给你念书。”
他把书包背在身上，继续翻垃圾。
那天他捡得特别卖力，天黑了才往回走。
—
回到桥洞，陈远已经等急了。一看见他，就扑过来。
“哥！你怎么才回来！”
“捡东西。”李哲把蛇皮袋放下，从背后取下那个书包。
陈远愣住了。
“给你的。”李哲把书包递过去。
陈远接过来，手都在抖。他摸着书包的面料，摸着那个卡通图案，摸着拉链，半天说不出话。
“里面还有书。”李哲说，“你可以学着认字。”
陈远拉开拉链，掏出那几本旧课本。语文，数学，还有一本图画本。他又掏出那盒彩色笔，打开，里面有十二种颜色，好几支还是新的。
他抬起头，看着李哲。眼睛红红的。
“哥……”
“行了，别哭。”李哲别过脸，“去试试，看背不背得动。”
陈远把书包背上。书包有点大，挂在他瘦小的身上，显得滑稽。
但他站得笔直。
“背得动。”
李哲嗯了一声，开始整理今天的废品。
陈远背着书包，在桥洞里走来走去。走几步，回头看一眼李哲。走几步，又回头看一眼。
“哥，等我学会了认字，我给你念书。”
“你说过了。”
“那我给你画画。”
“嗯。”
陈远掏出那盒彩色笔，又掏出图画本。他趴在棉絮上，开始画。
画了很久。画完，他跑过来，把本子递给李哲。
上面画着两个人。一个高的，一个矮的。高的那个手长脚长，矮的那个站在他旁边，仰着头看他。背景是一座桥，弯弯的，像个山洞。
“这是咱们。”陈远指着画，“这是你，这是我，这是桥洞。”
李哲盯着那幅画，看了很久。
“我画得不好。”陈远有点不好意思，“手抖，线画不直。”
“好。”李哲说。
陈远抬头看他。
“画得好。”李哲把本子合上，递还给他，“收好。”
陈远接过本子，抱在怀里，笑得眼睛眯成一条缝。
—
夜里，陈远睡着了，怀里还抱着那个书包。
李哲躺在他旁边，没睡。他盯着桥洞顶的裂缝，想着白天的事。
那个书包是垃圾堆里翻出来的。但那些彩色笔，不是。
彩色笔是他用今天卖废品的钱买的。两块三，在路边的小店。他挑了很久，挑了颜色最多的一盒。
他不知道这算不算“偷”。钱是他自己的，卖废品挣的。但他总觉得，买这盒笔的时候，心里有点慌。
他想起昨天那两个面包。想起自己抽自己那两巴掌。想起那句“就这一次”。
今天他又买了笔。
他不知道自己会不会还有下次。
他侧过脸，看陈远。陈远睡得沉，脸上还带着笑，嘴角微微翘着。怀里的书包抱得紧紧的，像抱着什么宝贝。
李哲看着那张脸，心里那点慌，慢慢散了。
不是“就这一次”。
是“就我一个人”。
他想明白了。
他可以冒险，可以那些脏事烂事，可以不要脸。但陈远不行。陈远得净净的，好好活着。
他伸手，把棉絮又往陈远那边拽了拽。
陈远在梦里嘟囔了一句什么，翻个身，脸朝着他。
李哲看着他，轻轻说：“没事，有哥。”
—
第二天早上，陈远醒来的时候，李哲已经走了。
他在棉絮上发现一张纸。是从图画本上撕下来的，上面画着一个歪歪扭扭的太阳。
旁边还有一行字，更歪：
“早。李哲。”
陈远捧着那张纸，看了很久。然后他爬起来，找到那盒彩色笔，把太阳涂成红色。
涂完，他把纸叠好，夹进课本里。
然后他背上书包，蹲在桥洞口，等李哲回来。
晨光照在他身上，薄薄的，黄黄的。他眯着眼睛，看着桥洞外面的世界。
车来来往往，人匆匆忙忙。没人往桥洞里看一眼。
但他不觉得孤单。
他有哥。有书包。有彩色笔。有那张写着“早”的纸。
他等的那个人，会回来的。
—
【第四章完】