我扶着墙挪到房门边，拉开门。
王翠芬盘腿坐在沙发正中央，面前摆着果盘，瓜子磕得咔咔响。电视里正放到闯关环节，一个女的掉进水里，狼狈扑腾。
“妈。”我声音哑得像破锣。
她没回头，抓了把瓜子。
“妈！”我提高声音，眼前发黑。
她慢悠悠转过半边脸，“啥？”
“我发烧，难受。”在门框上，“您能送我去趟医院吗？或者……帮我叫个车。”
王翠芬上下打量我，转回去，抓起床头柜上的计算器。
塑料按键，按下去啪嗒啪嗒响。
她按得很认真，嘴里念叨。
“送你去医院……我下午电视剧追到紧要关头，一耽误，后面接不上。这精神损失费，算你一百。”
“挂急诊，排队缴费，楼上楼下折腾，我这一把老骨头。劳务费，算你两百。”
“要是打点滴，陪着，不能动。这时间损耗，按小时算，一小时五十，不过分吧？”
她举起计算器，屏幕朝我。
亮绿色数字：350。
“救护车一来一回，鸣笛扰民，还得跟医生废话。再加一百五。凑个整，五百。”
她把计算器放腿上，掏手机，划开，点了几下，又把收款码亮出来。
“先付钱。非亲非故的，我白跑腿啊？”
我指甲掐进手心。
电视里闯关成功的音乐响起，喧闹喜庆。
“我发烧……”我喉咙辣地疼，“三十九度可能都有了……”
“所以啊，赶紧付钱，赶紧走。”王翠芬嗑开一个瓜子，“再拖，烧傻了可不赖我。”
楼下传来门铃声。
王翠芬立刻起身，拖鞋踢踏着过去开门。
是外卖员。一大袋东西，炸鸡的味儿飘过来。
李子豪从他妈身后钻出来，接过袋子，吸了吸鼻子，“真香！妈，我就说这家好吃！”
“好吃多吃点。”王翠芬数了张钞票塞给外卖员，“不用找了。”回头看见我还站着，皱眉，“啧，你怎么还杵着？挡道。”
我扶着墙，慢慢蹲下来，后背全是冷汗。
手抖着，摸出自己手机。
解锁，屏幕有点花。
找到120，拨号。
接通很快。
“您好，这里是上海市医疗急救中心……”
“我需要救护车。”我报出小区详细地址，“高烧，意识尚清，独居，无人陪同。”
“请问您的姓名和联系方式？”
我一字一句报过去。
“好的，急救车已派出，大约十五分钟到达您的位置。费用约三百元，现场支付。请保持电话畅通，在显眼位置等待。”
电话挂断。
我坐在地板上，背靠着冰冷的墙。
王翠芬已经坐回沙发上，和李子豪撕开炸鸡包装。油纸哗啦响，脆皮撕开的声音。
“真舍得。”她哼了一声，“叫救护车，三百块。给我五百，我还能背你下楼呢。”
我没力气回嘴。
闭着眼，等。
大概十二三分钟，楼下隐约传来鸣笛声，由远及近，停在单元门口。
过了一会儿，对讲机响了。
王翠芬不耐烦地啧了一声，起身去接，“谁啊？”
“您好，急救中心。”
她按了开门键，回头瞪我，“还不滚下去？等人上来抬你啊？那可得加钱。”