指尖触到一个硬硬的方块。
我好奇地摸索，从枕头套的夹层里，抽出了一个牛皮纸信封。
信封很旧了，边角都已磨损。
上面落满了灰。
我吹了口气，灰尘呛得我咳嗽起来。
信封的正中间，用打印体写着我的名字。
徐慧。
收。
地址，是我们家的老地址。
邮戳的期，是八年前的七月。
那个我永生难忘的夏天。
那年，我也参加了高考。
我考得很好，估分就能上我们省最好的那所985大学。
可最后，成绩下来，却离本科线都差了一大截。
我至今都记得查到分数那一刻的眩晕。
我不相信。
我闹着要去复核。
妈一巴掌扇在我脸上。
“丢人现眼的东西！考那么点分，还有脸去查？”
“我早就说了，你不是读书的料，非要去读什么高中！”
“赶紧给我找个厂上班去，别在家里浪费粮食！”
爸徐卫国在一旁叹气，一言不发。
徐阳，那时候才十岁，躲在妈身后，朝我做了个鬼脸。
我的世界，在那一天崩塌了。
我把自己关在房间里，哭了三天三夜。
最后，还是妥协了。
我进了一家纺织厂，做了女工。
八年。
我最好的青春，都留在了那间轰鸣的、充满棉絮的车间里。
而现在，这个信封告诉我， ** 不是那样的。
我的手，颤抖着。
信封的封口，完好无损。
它从未被打开过。
我小心翼翼地，用指甲划开封口。
从里面，抽出一张折叠的纸。
纸张因为年头太久，已经微微泛黄。
展开。
几个鲜红的大字，像烙铁一样，烫伤了我的眼睛。
录取通知书。
下面，是那所我魂牵梦萦的大学的名字。
全国排名前十的985。
我的名字，我的考号，我报考的专业。
白纸黑字，清清楚楚。
我站在原地，像被雷劈中。
血液仿佛都凝固了。
耳边，是死一般的寂静。
然后，是心脏疯狂跳动的声音，一下，一下，撞击着我的腔。
我拿着那张纸，冲出了老屋。
我去找妈。
她正在牌桌上，和几个邻居搓麻将。
看到我，她不耐烦地皱眉。
“疯疯张张什么？存折找到了？”
我多想把这张纸摔在她脸上，问她为什么。
可我没有。
我只是把信封和通知书，重新塞了回去。
然后，转身离开。
我知道，在家里问，得不到答案。
她会有一万个理由，一万句辱骂等着我。
她会说我伪造，会说我疯了。
只有在这里。
在她最风光，最得意，把自己塑造成一个伟大母亲的时刻。
在所有亲戚朋友面前。
我才能得到一个，最真实的答案。
“……所以说啊，这读书，也看天分的！我们家阳阳，就是老天爷赏饭吃！”
妈的声音，把我从回忆里拉了回来。
她还在讲。
讲徐阳三岁识千字，五岁背唐诗。
讲她为了陪读，牺牲了多少。
把自己塑得像个圣母。
我慢慢地，站了起来。
角落的动静，没有人注意。
所有人的目光，都聚焦在主桌那个发光的中心。