“观众不在乎。”他的声音冷下来，“小林，26岁了，刚评上区级优秀教师，前途本来一片光明。别犯倔，认个错，这事就过去了。”
我把那张通知推回去：“让我认错，除非我死。”
刘校长的脸彻底沉了下来。他按下座机：“保安室，来两个人，送林老师出去。”
我走出校长室的时候，走廊上站满了学生。三年级二班的孩子们齐刷刷地给我让出一条路，眼神里有好奇、有害怕，还有一种我说不清的东西——大概是发现大人也会被打倒的震惊。
周小雨突然从人群里冲出来，带着哭腔喊：“林老师！你没有——”
“闭嘴！”她妈妈一把捂住她的嘴，把她拽到身后，眼神躲闪，“林老师，孩子乱说的，你别往心里去。”
周小雨是我班里最安静的女孩，作文写得极好。上周我刚给她的作文打了满分，评语是“你有双会观察世界的眼睛，要继续写下去。”
现在那双眼睛红红的，被死死捂在她妈妈怀里。
我朝她笑了一下，转身走进楼梯间。
身后传来赵中气十足的直播声：“家人们！她被开除了！感谢教育局为民除害！那个正义老张说得对，咱们老百姓就是要团结起来，打倒这些老师！火箭刷起来！嘉年华走一个！”
···
2
三天前。
周五下午四点二十，放学铃已经响过二十分钟。办公室里只剩我和赵小乐。
“作业写完了吗？”我把一摞本子放在桌上。
他躺在椅子上转圈，脚一下下踢着桌腿：“没写。”
“为什么不写？”
“不想写。”他满不在乎地瞥我一眼，“我说作业写不完也没关系，快乐最重要。”
“你还说什么了？”
“她说你们老师就知道布置作业，自己怎么不写作业？”
我深吸一口气。赵小乐的是退休工人，抖音重度用户，最近迷上了“教育专家“的短视频，每天在班级群转发“还孩子童年”“作业是万恶之源”之类的文章。
“赵小乐，学校有规定，作业不写不能走。”我把作业本摊开，“今天把语文第三课的词语抄写完，我送你出校门。”
“你管得着我吗？”他突然从椅子上蹦起来，瞪着我，“你又不是我爸妈！”
“我是你班主任。”
“班主任算个屁！”他把作业本一把扫到地上，“我说了，你们老师就是保姆！伺候我们的！你再我写作业，我告诉我，让她发抖音曝光你！”
我愣住了。
赵小乐看我怔住，得意地扬起下巴。这个八岁的男孩，眼睛里闪着我看不懂的东西——那不是孩子的天真，是一种试探，一种发现权力滋味后的兴奋。
“把本子捡起来。”我声音沉下来。
“不捡！”
“赵小乐，我再说一遍，把本子捡起来。”
他盯着我看了几秒，忽然往地上一坐，开始蹬腿大哭：“老师欺负人！老师了！”
办公室里回荡着他撕心裂肺的哭声。我站在原地，一时间不知道该伸手拉他还是该退后。
“你哭也没用。”我努力让声音平稳，“作业不写，今天就留在这里。我去教室拿个教案，你坐好，我回来检查。”