楚元辰受伤后的第三天，王府里出奇地安静。
刺客的事被压了下来，对外只说是“小毛贼闯府”，已经被处置了。钱广跑了，但沈青查到了他在城里的两间铺子和一处宅子，全部封了。消息放出去之后，就等着钱广自己忍不住回来。
但真正让府里人觉得奇怪的，是王爷的变化。
楚元辰没有躺在床上养伤，而是每天照常处理军务、看军报、召见将领。但他做这些事的时候，地点从书房换到了听雨轩——准确地说，是听雨轩院子里的那张石桌旁。
“王爷，您怎么又来了？”赵铁柱蹲在灶台前烧火，看到楚元辰走进院子，忍不住嘟囔了一句。
楚元辰看了他一眼，没说话，在石桌旁坐下，摊开军报。
赵铁柱缩了缩脖子，不敢再吭声。
宋挽晴从实验室里出来，手里端着一碗刚熬好的药——那是她让刘大娘按孙军医的方子熬的，专门给楚元辰喝的。
“喝药。”她把碗放在石桌上。
楚元辰看了一眼黑乎乎的药汁，皱了皱眉。
“不喝。”
“为什么？”
“苦。”
宋挽晴愣了一下。这个在战场上伐果断、刀砍在背上都不吭一声的男人，嫌药苦？
“良药苦口。”她把碗往他面前推了推。
楚元辰没有动，低头继续看军报，假装没听到。
宋挽晴沉默了一会儿，转身走进实验室，出来的时候手里多了几块桂花糖——那是刘大娘前两天做的，放在听雨轩给宋挽晴垫肚子用的。
她把糖放在药碗旁边。
“喝完药吃糖。”
楚元辰看了一眼那几块桂花糖，又看了一眼宋挽晴。
“你在哄孩子？”
“我在哄王爷。”宋挽晴的语气平淡，说完转身回了实验室。
楚元辰坐在石桌前，看着那碗药和旁边的桂花糖，沉默了很久。
然后，他端起碗，一饮而尽。
苦得他皱紧了眉头，但嘴角却微微翘了起来。
他拿起一块桂花糖放进嘴里，甜味慢慢化开，将药的苦涩一点一点压下去。
翠微躲在实验室门口偷看，看到楚元辰吃糖的样子，差点笑出声来。
王爷吃糖——这场面，说出去谁信啊？
傍晚的时候，楚元辰还在院子里。
他看完了军报，处理完了公务，但没有要走的意思。他只是坐在石桌旁，看着宋挽晴在实验室里忙来忙去。
赵铁柱早就识趣地走了，翠微也被宋挽晴打发去厨房帮忙。院子里只剩下他们两个人。
宋挽晴从实验室里出来，手里拿着一枚新做好的手雷，在月光下检查外壳的铸造精度。
“你不回去休息？”她头也不抬地问。
“不累。”
“后背的伤呢？”
“不疼。”
宋挽晴抬起头，看了他一眼。
“你每次说不疼的时候，都是在骗人。”
楚元辰没有否认。
“坐。”他指了指对面的石凳。
宋挽晴犹豫了一下，走过去坐下。两人隔着石桌相对，月光从老槐树的叶子缝隙里洒下来，落在他们身上，斑斑驳驳。
“王妃。”楚元辰开口。
“嗯。”
“你以前住的地方，是什么样子的？”
宋挽晴的手微微顿了一下。
“为什么问这个？”
“好奇。”楚元辰看着月光下她的侧脸，“你说你从书上看来了那些本事，但本王不信。没有哪本书能把一个人教成你这样。”
宋挽晴沉默了很久。
“我说过，有些问题，问了也不会得到真话。”
“那就说能说的部分。”
宋挽晴想了想。
“我以前住的地方……”她斟酌着措辞，“很热闹。有很多人，很多车，很多房子。晚上灯火通明，像白天一样亮。”
楚元辰微微皱眉：“像白天一样亮？用什么点的灯？”
“电。”宋挽晴说完就后悔了——这个时代没有电。
“电？”楚元辰果然没听懂，“什么东西？”
“一种……看不见的东西。”宋挽晴尽量用他能理解的方式解释，“就像闪电一样，但人可以控制它，让它点亮灯、驱动机械。”
楚元辰沉默了很久。
“你说的这个地方，不像在大梁。”
“不在。”宋挽晴说，“很远，远到回不去了。”
月光下，她的表情很平静，但眼睛里有一种楚元辰从未见过的东西。
不是悲伤，不是怀念，而是一种——认命。
对回不去的故乡的，认命。
“你不想回去？”他问。
宋挽晴沉默了一会儿。
“想。”她说，“但回不去。所以不想了。”
楚元辰看着她的侧脸，忽然觉得，这个看起来什么都懂、什么都会的女人，其实也很可怜。
她失去了家，失去了所有熟悉的东西，被扔到一个完全陌生的世界里。她没有哭，没有抱怨，只是默默地做事——做，做手雷，做信号弹，用自己会的所有东西，在这个世界活下去。
“王妃。”他忽然开口。
“嗯？”
“等仗打完了，本王陪你去找那个地方。”
宋挽晴愣了一下，转过头看着他。
月光下，他的表情很认真，不像在开玩笑。
“找不到的。”她说。
“试试看。”楚元辰说，“万一找到了呢？”
宋挽晴看着他，沉默了很久。
然后，她轻轻笑了一声。
“好。”她说，“试试看。”
这是她第一次，没有拒绝一个人的好意。
夜深了，月亮升到了头顶。
楚元辰还没有走。两人坐在石桌旁，有一搭没一搭地聊着。大多是楚元辰在说——说边关的风土人情，说镇北军的往事，说他第一次上战场时的狼狈。
宋挽晴听着，偶尔一句话。
她发现，这个在外面被称为“活阎王”的人，其实话很多。只是平时没有人愿意听他说，也没有人敢听他说。
“第一次上战场的时候，本王十五岁。”楚元辰看着月亮，声音低沉，“那时候什么都不懂，只知道往前冲。结果被一个老兵拽住了，他说——小子，战场上活得久的，不是最能打的，是最会躲的。”
宋挽晴忍不住笑了一声。
“你笑什么？”楚元辰看着她。
“笑你说的这个老兵。”她说，“他一定很会打仗。”
“他是镇北军的第一个斥候。”楚元辰的眼中有一丝怀念，“教了本王很多东西。可惜，三年前战死了。”
院子里安静了下来。
“王爷。”宋挽晴忽然开口。
“嗯？”
“你身上的那些伤，都是打仗留下的？”
“大部分是。”
“值得吗？”
楚元辰看着她，目光有些意外。
“什么意思？”
“为了打仗，受了这么多伤，差点死了好几次。”宋挽晴的声音很轻，“值得吗？”
楚元辰沉默了一会儿。
“值得。”他说，“边关的百姓，需要一个能打仗的人替他们守着。如果本王不守，谁来守？”
宋挽晴看着他，月光照在他冷硬的脸上，那道旧伤疤在月色下显得格外清晰。
她忽然觉得，这个人——和她在前世见过的那些军人一样。
他们在别人看不到的地方，用自己的身体，挡住所有的危险。
“王爷。”她说。
“嗯。”
“以后打仗，小心一点。”
楚元辰愣了一下。
“身上的伤已经够多了。”宋挽晴低下头，看着自己的手指，“能少受一点，就少受一点。”
楚元辰看着她，沉默了很久。
“好。”他说，“本王答应你。”
宋挽晴抬起头，迎上他的目光。
月光下，两人的视线交汇在一起，谁都没有移开。
院子里的竹叶被风吹得沙沙作响，灶台里的炭火偶尔噼啪一声，在寂静中格外清晰。
“晚了。”楚元辰先移开目光，站起来，“你该休息了。”
“嗯。”
他走了两步，又停下来。
“王妃。”
“嗯？”
“今天说的那些话——你以前住的地方，回不去的故乡。”他没有回头，“本王会替你保密。”
宋挽晴愣了一下。
“为什么？”
“因为你说的是真话。”楚元辰的声音很低，“虽然本王听不太懂，但本王知道——那是真话。”
他顿了顿。
“你说真话，本王就替你守着。”
说完，大步离去，消失在月色中。
宋挽晴坐在石桌旁，看着院门口空无一人的方向，沉默了很久。
翠微从屋里探出头来，小声说：“郡主，王爷走了？”
“嗯。”
“你们聊了好久啊……”
“嗯。”
“郡主，您的脸红了。”
宋挽晴伸手摸了摸自己的脸，确实有些烫。
“没有。”她说，“是月光照的。”
翠微忍着笑，没有拆穿她。
月光照的——月光能把人脸照红吗？
郡主骗人的本事，越来越差了。
宋挽晴站起来，走回屋里，躺在床上。
她闭上眼睛，脑海里全是今晚的对话。
“等仗打完了，本王陪你去找那个地方。”
“试试看。”
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
这个枕头，好像比平时软了一些。