清晨六点四十分，沈念准时醒来。
头还在疼。比昨天轻一些，但像一细针，时不时扎一下。
她躺在床上，盯着天花板，手伸进枕头底下——那里放着那张照片。
照片上的婴儿闭着眼睛，左眉有一道浅浅的月牙。
念念。
沈念在心底默念这个名字，然后掀开被子下床。
洗漱、换衣、绾发。镜子里的人眼底青色又深了一层，但嘴角还是习惯性上扬。
今天，她要去会一会那个“观众”。
七点整，沈念下楼。
餐厅里，顾西洲已经坐在他的固定位置。深灰色西装，白衬衫，袖扣是银色款。咖啡冒着热气，报纸摊开在手边。
和昨天一样。
和过去三年一样。
沈念在他对面坐下。
“早。”她说。
“早。”他头也不抬。
报纸翻动的声音。咖啡杯碰到碟子的轻响。窗外的鸟叫。
沈念拿起三明治，咬了一口。全麦面包夹煎蛋，她吃了三年，今天依然难以下咽。
吃到一半，她感觉到那道目光。
抬头，顾西洲正看着她。
这一次，目光停了六秒。
然后他低下头，翻了一页报纸。
“有事？”沈念问。
“没有。”他说。
沈念没再说话。
几分钟后，他合上报纸，起身。沈念也站起来，跟过去。
玄关处，他换鞋。沈念站在旁边，目光落在他后背上。
他忽然又回头。
“你今天还去医院？”他问。
“嗯。”
他看了她一眼，这一次，嘴唇动了动，真的说出了声：“我下午也去。”
沈念愣了一下。
“看一个伙伴。”他补充道，然后推门出去。
门关上。
沈念站在原地，看着那扇门。
六天了。他连续六天的回头。
今天，他主动说了自己的行程。
她没再多想，转身上楼，拿包，出门。
—
八点整，市立医院住院部后面的小花园。
沈念在昨天那条长椅上坐下。阳光很好，照在身上暖洋洋的。但她没心思享受这些。
她的目光落在侧门方向。
五分钟后，那个灰色身影出现了。
还是昨天那个男人，还是那棵树后面。他站在那儿，假装在看手机，但眼睛一直往她这边瞟。
沈念站起来，往侧门方向走。
那个男人明显紧张了，往后退了一步。
沈念没有直接走向他，而是拐进了旁边的便利店。透过玻璃窗，她看见那个男人站在原地，似乎在犹豫要不要跟过来。
她买了一瓶水，慢悠悠地走出来，然后突然加快脚步，朝侧门走去。
那个男人转身就走。
沈念追了上去。
“站住！”她喊。
男人跑了起来。
沈念追了一段路，停住了。
追不上的。而且追上了又能怎样？他什么都不会说的，或者他也不会知道什么关键线索。
她站在原地，看着那个背影消失在巷子里。
气喘吁吁，但脑子异常清醒。
他们在监视她。
这说明什么？
说明她离真相越来越近了。
—
九点半，母亲的病房。
沈念推门进去时，母亲正靠在床头，眼眶红红的。
见她进来，母亲抹了抹眼角。
“念念，来了。”
“嗯。”沈念走过去，在床边坐下。
母亲握住她的手，欲言又止。
“妈，有话您就说。”
母亲沉默了几秒，然后从枕头底下拿出一个旧信封，递给她。
“这是什么？”
“你爸留下的。”母亲说，“他一直让我保管，说等你需要的时候再给你。”
沈念愣了一下。
父亲在她十岁那年就去世了。这么多年，母亲很少提起他。
她打开信封，里面是一张发黄的纸条，上面只有一行字：
“有些真相，需要勇气才能面对。”
是父亲的笔迹。
沈念看着那行字，眼眶忽然发酸。
“爸他……知道什么？”
母亲摇头：“他都走了十多年了。他临走前只说了这一句，让我保管好，等你需要的时候再给你。我也不知道他说的真相是什么。”
沈念把纸条小心地折好，放进口袋。
母亲握住她的手：“念念，妈什么都不求，只求你平平安安的。那个孩子……能找到最好，找不到，你也别太为难自己。”
沈念看着她，没说话。
她一定会找到的。
—
下午两点，市立医院住院部大厅。
沈念从母亲的病房出来，刚走到大厅，就看见一个熟悉的身影。
顾西洲。
他站在咨询台前，正在和护士说话。侧脸线条冷峻，和在家里一样，拒人千里之外。
但她注意到一个细节——他手里拿着一个果篮。
不是花，是果篮。
沈念愣了一下。他以前来医院，带的都是花。
她站在原地，犹豫要不要过去打个招呼。
就在这时，顾西洲转过头，看见了她。
两人目光相撞。
他愣了一下，然后朝她走过来。
“你母亲怎么样？”他问。
“还好。”沈念说。
他点点头，沉默了几秒，然后把手里的果篮递过来。
“这个……给你母亲。”
沈念愣住了。
三年来，他第一次亲手给她东西。
“谢谢。”她接过果篮。
两人面对面站着，中间隔着半米的距离。
顾西洲看着她，嘴唇动了动，像想说什么。
沈念等着。
但最后，他只是说：“那我先走了。”
然后转身，朝门口走去。
沈念站在原地，看着他的背影消失在门外。
她低头看了看手里的果篮。水果都很新鲜，还有一张小卡片，上面写着：“祝早康复。”
没有署名。
但她认得那个笔迹——是他亲手写的。
沈念把卡片放回果篮，转身走向电梯。
—
晚上七点，别墅。
沈念坐在书房里，面前摊着星空阁楼的图纸。
她拿起铅笔，在儿童房的窗户上画了一个小小的月牙。
画完之后，她看着那个月牙，嘴角微微上扬。
念念。
妈妈给你画了一个月亮。
手机震动。
是陆晨的消息：“改签成功了。下个月五号，上午十点，直飞安曼。那边有人接你。”
沈念盯着屏幕，手指微微颤抖。
下个月五号。
离婚前两天。
二十二天后。
她回复：“好。谢谢。”
发送。
她把手机放下，继续画图。
铅笔在纸上沙沙作响。
—
此刻，别墅另一端的书房里。
顾西洲站在窗前，手里拿着手机。
屏幕上是一条新消息：
“顾总，查到了。沈念最近在和一个人频繁联系。一个叫陆晨的男人，在中东做援建医生。”
顾西洲的眉头皱了起来。
中东。
医生。
“还有，”对方继续说，“她订了机票。下个月五号，飞安曼。”
下个月五号。
离婚前两天。
顾西洲盯着屏幕，心里忽然涌起一种说不清的感觉。
她要走了。
而且，是去中东。
去找那个医生？
还是去查别的什么？
他想起今天下午在医院，她接过果篮时看他的那个眼神。
那个眼神，像在看一个熟悉的陌生人。
顾西洲放下手机，看着窗外的夜色。
远处的江湾大厦顶楼，那几盏灯还亮着。
像黑暗中孤独的眼睛。
也像她。