“回来拿点东西。”
“什么东西非得今天拿？你媳妇在医院呢，你陪着她不好吗？”
“快了，拿完就回。妈，你在哪？”
“我在医院呢，刚下去买点水果。怎么了？”
“没事。”
他挂了。
我躺在病床上，手机搁在枕头旁边，屏幕朝上。
十二分钟之后，程越给我发了一条消息。
【云端有记录。正在下载。】
又过了六分钟。
【念念，客厅的监控。我在看。】
然后是一段很长的沉默。
消息记录停在那行字上，左下角的”对方正在输入”闪了又灭，灭了又闪。
反复了七八次。
终于弹出来一行字。
【你跪了多久？】
我盯着那五个字，嘴唇得发裂。
【二十分钟。】
对面又沉默了。
这一次沉默了很久——久到我以为他不会再回了。
然后手机震了一下。
不是消息。
是电话。
我接起来。
电话那头什么声音都没有。
不对，有——很轻的、压在喉咙里的呼吸，像有什么东西堵在嗓子口出不来。
“程越。”
“……我看到了。”
他的声音是哑的。不是那种没睡好的哑，是那种从里面碎掉之后的哑。
“你跪了二十分钟。我妈扇了你。你出血了。我爸在沙发上坐着。”
他停了一下。
“最后……他们看着你走到门口。你走了之后他俩对视了一下。”
“然后呢？”
“笑了。”
他说这个字的时候，声带像被人拧了一把。
“他们笑了。你裙子上全是血，你撑着墙走出去了。他们坐在沙发上，对着看了一眼，笑了。”
电话里传来什么东西重重砸在桌面上的声响。
然后是他的声音，不再哑了，每个字都很清楚。
“念念，你为什么不告诉我？”
“你觉得我有机会说吗？”
他没吭声。
“你到医院的时候，你妈按着你的肩膀。你爸坐在角落里配合她的台词。苏瑶在门口端着鸽子汤等着上场。你觉得我什么时候能跟你说？”
“苏瑶——”
“程越，苏瑶知道你爸穿什么码的内衣。她来医院送换洗衣服，护士以为她是你们家亲戚。你去翻一下那包衣服，里面是不是有你爸的贴身衣物？”
电话那头很安静。
过了十几秒。
“我看了。”
他的声音变了，像一把刀划过铁面。
“里面有一件男式背心，一条内裤，还有一管剃须泡沫。牌子是——”
“吉列，薄荷味的。你爸用了十几年的牌子。苏瑶认识你爸三个月，她知道。”
“三个月？”
“今年五月份我生，我把她带到家里吃饭。你爸帮她倒了三次酒。第二周她就单独来过一次，说找我借书。我那天不在家。”
“不在家……谁开的门？”
“你猜。”
电话里安静了很长一段时间。
我听见他的呼吸，粗的，重的，像一个人在水下憋了很久终于浮上来。
“我现在回医院。”
“你回来打算做什么？”
“我不知道。但我不会让你再多挨一秒钟。”
“程越。”
“嗯？”
“你把那段监控拷出来了吗？”
“拷了。手机里一份，U盘里一份。”
“别删。”
“我不会删。”
“还有一件事。”
“你说。”
“这周末你们家不是有家宴吗？你大伯、二叔都来那种？”