回到拘留室，我坐在原来的位置，没有再动。
时间一点点过去，光从窗户那条缝里慢慢移开。
我脑子里开始拼接更多细节。
术前讨论会那天，冯家亮坐在我对面，偶尔话。
他说话很谨慎，每一句都留余地。
仲崇慧当时在记录，偶尔抬头，看他的次数，比看我多。
那时我已经感觉到不对，但没把它放大。
现在再回头看，每个细节都对得上。
傍晚，有人来送水。
我接过杯子的时候，听见外面走廊有人在说话。
“那台手术今天做。”
“这么急？”
“拖不了，病人情况不等人。”
声音渐渐远了。
我手里的水停在半空。
今天。
也就是说，他们连过渡都没做，直接上台。
我把水放下。
口像被什么堵住。
不是替自己不甘，是替那个躺在手术台上的人。
他签字的时候，信任的是我。
现在刀在别人手里。
晚上，灯没关。
我躺在硬板床上，盯着天花板。
脑子里不再是审讯室，也不是楼梯。
是手术台。
器械摆放的位置，护士的站位，的节奏。
我几乎能把整个流程在脑子里走完。
可有一个地方，我反复停住。
冯家亮会怎么处理。
他会不会按我的预案来。
还是，会走他自己的那一套。
我睁着眼，一直到很晚。
第二天一早，我刚坐起来，门就被打开。
民警站在门口。
“郑启飞。”
我走出去。
他带我到一间小办公室，桌上放着一份新的记录。
他没急着说话，而是看了我一眼。
“你那台手术，昨天已经做完了。”
我没问结果。
只是看着他。
他顿了一下。
“过程还在整理。”
这句话说得很规整。
没有情绪，也没有倾向。
我点了点头。
“还有别的事吗？”
他似乎有点意外我没追问。
“暂时没有。”
我转身准备回去。
走到门口的时候，他又叫住我。
“郑医生。”
我停下。
“你在医院，名气不小吧。”
我没有回头。
“做自己的事而已。”
他说了一句：“现在情况，对你不太有利。”
我没接。
门在我身后关上。
回到拘留室，我重新坐下。
空气和昨天一样，没有变化。
可有些东西已经开始移动。
那台手术，不再属于我。
我的位置，被人顶上去。
而且，是用最直接的方式。
我低头看着自己的手。
指关节有些发白。
这些年，这双手站住脚。
现在，它被按在桌面下，动不了。
外面有脚步声经过。
节奏很急。
我抬起头。
没有人会停下来解释发生了什么。
也没有人会等我出去再开始。
事情已经往前走了。
我被留在后面。
这一点，比任何一句指控都更清楚。
03
第三天中午，拘留室的电视被打开。
平时没人太在意，声音也不大，多半是新闻频道在循环播报。
在墙边，没打算看。
直到一行字幕从屏幕底部滑过去。
“京海市第一附属医院重大手术事故——术中突发大出血，抢救无效。”