场景一：三角洲游戏·路人局·一周后
陆时衍的父亲说到做到。
他的游戏账号被设置了“家长监护”模式，每天只能登录一小时。
那一小时，成了两人最珍贵的时光。
今天的一小时，他们匹配了路人局。
队友是两个黄金段位的玩家，ID分别是【北风】和【南城】。
进入游戏，地图是“沙漠风暴”。
林知夏照例选了狙击位，陆时衍突击。
前十分钟，配合行云流水。
【北风】开麦了：“，你俩配合也太默契了吧？狙击手报点，突击手收割，跟一个人似的。”
【南城】也附和：“真的。我见过那么多双排，就你俩节奏最同步。你们是不是练了很久？”
林知夏笑了笑：“也没多久。”
“没多久就有这默契？”【北风】语气八卦起来，“该不会是情侣吧？”
林知夏的手一抖，狙击打偏了。
“哈哈哈哈，被说中了吧。”【南城】起哄，“我就知道，这么默契肯定是情侣。”
“不是……”林知夏的声音越来越小。
陆时衍没说话。
但那局游戏，他打得格外凶。
一个人灭了决赛圈三个人。
胜利后，【北风】和【南城】还在起哄：
“嫂子打狙真准！”
“衍哥好福气！”
林知夏几乎是逃也似的退出队伍。
场景二：私聊·当晚
【衍】：跑了？
【夏刃】：谁跑了。我……我去喝水。
【衍】：嗯。喝水。
【夏刃】：你别学他们起哄。
【衍】：我没起哄。
【夏刃】：那你为什么不否认？
漫长的停顿。
【衍】：因为不想否认。
林知夏的心脏几乎跳出腔。
因为不想否认。
这是什么意思？
【夏刃】：陆时衍……
【衍】：嗯。
【夏刃】：我们是什么关系？
大洋彼岸，陆时衍看着这个问题，手指悬在键盘上。
是什么关系？
队友？不止。
朋友？不够。
重要的人？太模糊。
他打字，删除。再打字，再删除。
最后，他发了一句：
【衍】：你想是什么关系？
林知夏盯着那行字，脸烧得发烫。
这个人，把问题抛回来了。
【夏刃】：我不知道……但我觉得，和你不只是队友。
【衍】：嗯。不只是。
【夏刃】：也不只是朋友。
【衍】：嗯。不只是。
【夏刃】：那是什么？
【衍】：等你想到合适的词，告诉我。
【夏刃】：……你太狡猾了。
【衍】：嗯。
【夏刃】：那你呢？你想到合适的词了吗？
漫长的沉默。
然后，他发来一行字：
【衍】：想到了。但怕吓到你。
林知夏的心跳彻底乱了。
想到了。但怕吓到你。
什么词，会吓到她？
她不敢问。
也不敢猜。
【衍】：林知夏，我有个提议。
【夏刃】：什么？
【衍】：改游戏昵称。
【夏刃】：改成什么？
【衍】：情侣款。
林知夏的手指僵住了。
情侣款。
他说情侣款。
【夏刃】：你……认真的？
【衍】：嗯。我改成【衍】，你改成【夏】。不用情侣两个字，但一看就是一对的那种。
【衍】：当然，如果你不愿意，当我没说。
她深吸一口气。
打下两个字：
【夏刃】：我愿意。
发送。
然后她把脸埋进掌心，耳朵红得能滴血。
大洋彼岸，陆时衍看着那三个字，嘴角的弧度慢慢上扬。
我愿意。
简简单单三个字。
但比任何甜言蜜语都动人。
场景三：改名·当晚
两人同时打开游戏设置。
林知夏在昵称栏输入：【夏】
系统提示：该昵称已被占用。
她愣了一下，打字：【被占用了……】
【衍】：加个符号。比如【夏·】或者【-夏-】。
她试了试：【夏·】
可用。
陆时衍那边也改好了：【衍·】
两人重新登录。
好友列表里，【衍·】和【夏·】并列。
一对简洁的昵称，像一对契合的拼图。
【衍·】：好了。
【夏·】：嗯……
【衍·】：害羞了？
【夏·】：没有！
【衍·】：你的“没有”打了一个省略号，一个感叹号。害羞了。
【夏·】：……你什么时候变得这么会说了。
【衍·】：一直都会。只是以前不想说。
【夏·】：那现在为什么想说了？
【衍·】：因为想说给你听。
林知夏盯着屏幕，心跳如擂鼓。
这个人，要么不说话。
一说话就是暴击。
【衍·】：开一局？试试新昵称。
【夏·】：好。
两人进入匹配。
这一次，队伍列表显示：
【衍·】等级：99+ 段位：全球精英
【夏·】等级：38 段位：黄金
【路人戊】等级：51 段位：铂金
【路人己】等级：47 段位：黄金
一进游戏，路人戊就开麦了：“，情侣ID？”
路人己：“【衍】和【夏】，这也太明显了。磕到了磕到了。”
林知夏抿着嘴唇，不敢说话。
陆时衍的声音淡淡响起：“好好打。”
但那语气里，分明带着一丝愉悦。
这一局，林知夏打得格外专注。
每一个狙击都精准无比。
仿佛新昵称给了她某种力量。
【夏·】——她不再是一个普通的玩家。
是他的搭档。
唯一的搭档。
游戏胜利后，路人戊加了她好友，附言：【嫂子打得太准了！求带！】
林知夏脸又红了。
陆时衍发来私聊：【他叫你嫂子。】
【夏·】：我看到了……
【衍·】：你没有否认。
【夏·】：我……忘了。
【衍·】：嗯。忘了。
【夏·】：陆时衍，你别得寸进尺。
【衍·】：好。慢慢来。
林知夏看着“慢慢来”三个字，心里涌起一股暖流。
他总是这样。
从不催促，从不过界。
只是一步一步，陪着她走。
从新手到黄金。
从【夏刃】到【夏·】。
从“队友”到……
她还没想好那个词。
但她知道，总有一天会想到的。
场景四：沈星辞的发现·同一夜晚
沈星辞登录游戏，准备练习。
他的ID【星落】已经35级，技术稳步提升。
好友列表里，【夏刃】在线。
他正要发送组队邀请，突然发现——
她的昵称变了。
【夏·】。
沈星辞愣住。
他点开她的资料卡，然后看到她的队友栏——
【衍·】
一对。
一对情侣昵称。
沈星辞的手指僵在鼠标上。
心像被什么东西狠狠撞击。
他早该想到的。
从她开始每天准时上线，从她提起【衍】时眼里的光，从那份匿名外卖。
他早该想到的。
只是不愿意承认。
沈星辞退出游戏，合上电脑。
琴房的灯光落在他脸上，照出眼底的黯然。
他拿起手机，打开和林知夏的对话框。
最后几条消息是白天的：
【沈星辞】：知夏，今天练琴了吗？
【林知夏】：练了！阿鲁秋年华彩终于完全掌握了。学长你推荐的演奏版本很有帮助。
【沈星辞】：能帮到你就好。全国联赛加油。
【林知夏】：谢谢学长！
普通的对话。
学妹和学长之间的礼貌对话。
仅此而已。
而游戏里，她和另一个人改了情侣昵称。
沈星辞放下手机，指尖落在琴键上。
这一次，他弹的不是肖邦。
是拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴协奏曲》。
第一乐章，钟声般的和弦沉重地落下。
压抑。澎湃。带着无尽的挣扎。
他不是一个会主动争取的人。
他习惯了等待，习惯了默默守护。
但此刻，他第一次感到恐慌。
如果再不出手，她会彻底走向另一个人。
沈星辞的手指在琴键上越弹越重。
音符如暴风雨般倾泻。
他决定了。
全国联赛那天，他会告诉她。
告诉她这三年的心意。
不管结果如何。
至少，他要让她知道。
场景五：纽约·陆时衍公寓·凌晨
陆时衍看着好友列表里并排的两个昵称。
【衍·】
【夏·】
简单。净。像天生就该在一起。
手机震动。
陈野的消息：【衍哥！你游戏昵称怎么改了？！那个【夏·】是谁？！情侣名？！】
【陆时衍】：是她。
【陈野】：她？？？那个【夏刃】？？？
【陆时衍】：嗯。
【陈野】：！你谈恋爱了？！陆家大少爷网恋了？！
【陆时衍】：还没有。
【陈野】：还没有是什么意思？
陆时衍想了想，打字：【还没到那一步。但快了。】
【陈野】：……衍哥，你认真的？你爸知道吗？
【陆时衍】：不知道。也不需要知道。
【陈野】：可是……
【陆时衍】：没有可是。她是我唯一想自己选择的人。
发送。
陈野沉默了。
他认识陆时衍十年，从没见过他说“想自己选择”。
陆时衍从来是被选择的那个人。
被父亲选择学校，被家族选择道路，被安排好一切。
这是他第一次，主动选择。
【陈野】：衍哥，虽然我不知道她是什么样的女孩，但能让你说出这种话，一定很特别。
【陆时衍】：嗯。很特别。
【陈野】：那你打算怎么办？你爸肯定不会同意你和一个网友……
【陆时衍】：我会想办法。
【陈野】：什么办法？
【陆时衍】：等我足够强大，就没人能替我选择了。
陈野看着这行字，忽然觉得陆时衍变了。
以前的陆时衍，只会接受，只会敷衍。
现在的他，开始反抗了。
因为一个人。
一个ID叫【夏】的女孩。
场景六：星海音乐学院·女生宿舍·深夜
林知夏躺在床上，翻来覆去睡不着。
手机屏幕亮着，是游戏好友列表。
【衍·】的头像已经灰了。
纽约现在是凌晨，他应该睡了。
她看着那对并排的昵称，嘴角不自觉上扬。
【夏·】。
她喜欢这个新名字。
比【夏刃】更简洁，更锋利。
也更……属于某个人。
上铺，方晚晚探出头：“知夏，你又在傻笑。”
“我没有。”
“你从打完游戏回来就一直在笑。发生了什么？”
林知夏犹豫了一下，把改名的事说了。
方晚晚直接从床上坐起来：“情侣名？！你们改情侣名了？！”
“小点声……”
“这是官宣啊姐妹！”方晚晚激动得手舞足蹈，“游戏情侣名，四舍五入就是网恋官宣！”
“没那么夸张……”
“怎么没那么夸张。”方晚晚认真道，“一个男生，愿意和你改情侣名，说明他想让所有人知道——这个人是我的。”
林知夏的心跳漏了一拍。
这个人是我的。
“可是我们还没确定关系……”
“迟早的事。”方晚晚笑道，“他都说了‘怕吓到你’，说明他心里已经确定了，只是在等你。”
“等我什么？”
“等你准备好。等你想到那个‘合适的词’。”方晚晚躺回去，“知夏，遇到这样的人，要珍惜。”
林知夏看着天花板，轻声说：“我知道。”
她知道。
陆时衍是那种人——
话很少，但每一句都算数。
不轻易承诺，但承诺了就会做到。
他在等她准备好。
而她，也在等自己准备好。
等全国联赛结束。
等她能坦然面对自己的心。
那时，她会告诉他那个词。
那个他说的，“怕吓到她”的词。
她大概猜到了是什么。
因为那也是她想说的词。