“你以为你很高尚吗？你以为你拿钱出来就很伟大吗？”她的语速越来越快，像机关枪，”要不是你天天在修理厂钻车底，夜不归宿，我会这样吗？你眼里只有那些破零件，你关心过我吗？我跟你在一起六年，你送过我什么？包？项链？还是一场像样的婚礼？你连求婚都是在修理厂食堂求的！”
周凛看着她戳在自己口的手指。
那上面戴着一枚钻戒。
不是他买的。
是叶星帆在三亚买的。
蒂芙尼的款。
他在苏楚然的抖音点赞里见过。
“所以，”周凛的声音平静下来，平静得很，”你出轨，是因为我没给你买包？”
“是因为你本不懂我！”苏楚然喊，声音在走廊里回荡，”星帆知道我姨妈痛，会给我煮红糖水。知道我怕黑，每晚睡前给我发语音讲故事。你呢？你只会说’多喝热水’，然后一身机油味地爬上床！你摸过我的手，全是黑泥！你让我怎么跟你过？”
周凛点点头。
他懂了。
原来他的罪，是机油味。
是修车的手。
是每个月按时打到她卡里的两万块生活费。
是不够浪漫。
是不够像个”上流社会”的绅士。
“行。”周凛说。
苏楚然愣了一下：”什么？”
“你说得对。”周凛转过身，背对着他们，重新看向那盏红灯，”我一身机油味。我配不上你。我耽误了你六年。我的错。”
苏楚然似乎没料到他会这样。
她准备了一肚子的话，想看他暴怒，想看他挽留，想看他像过去无数次那样，低下头说”我错了，我改，我给你买包”。
现在他一句话，把她后面所有台词都堵死了。
像是她全力一拳，打在了棉花上。
“这卡……”叶星帆蹲下去捡那张卡，手指有点哆嗦，”凛哥，你拿着吧，就当是我的一点心意……”
“拿走。”周凛说，”留着给你自己买骨灰盒。或者给你肚子里的孽种买棺材。”
叶星帆的手僵在半空。
脸色由白转绿。
这时，急诊室的门开了。
医生走出来，摘了口罩。
白大褂上沾着汗。
周凛冲上去。
“医生，我外婆……”
医生看了他一眼，又看了看他身后的苏楚然和叶星帆。
“暂时抢救过来了。”
周凛腿一软，差点跪下去。
他扶住墙，指甲抠进墙皮里。
“但是，”医生皱着眉，表情严肃，”患者情绪激动，血压一直下不来。家属要注意，千万不能再让她受任何。她的心脏已经非常脆弱，像一张浸了水的纸。否则下一次，也救不回来。”
周凛猛地回头。
看向叶星帆。
叶星帆正把那张卡塞进裤兜，接触到周凛的目光，他下意识躲闪，往苏楚然身后缩了缩。
“你进去过？”周凛问。
“什么？”叶星帆装傻，眼神飘忽。
“我问你，”周凛走过去，一把揪住他的衣领，把他从苏楚然身后扯出来，”你刚才，是不是进去过病房？你是不是跟她说了什么？”
叶星帆的眼神慌了。
“我没有！我刚到！我跟楚然姐一起来的！”
“周凛你嘛！”苏楚然又来拉他，”你疯了吗？星帆一直跟我在一起！你别像个疯狗一样乱咬人！”
周凛盯着叶星帆的眼睛。
那里面有恐惧。