哥嫌重，姐嫌旧，都不要。
我拿回来了。
说不清是为什么，就是觉得，应该拿回来。
妈妈走了，什么都留不住，这个总可以留着。
第四天，我开始收拾柜子。
打开门，里面的气味一下涌出来。
香皂的气味，还有旧木头的气味，混在一起。
我站在那里，闻了好一会儿。
柜子里还有妈妈的衣服。
几件厚棉袄，叠得整整齐齐，像她做所有事一样，认真，仔细。
还有一条我从小就认识的围巾，深蓝色，有点褪色，不知道陪了她多少个冬天。
我把围巾拿出来，凑近闻了一下，叠好，放到床头柜上。
衣服一件件拿出来，叠好，装进袋子里，准备找地方捐掉。
妈妈的衣服，要给能穿的人穿才好。
拿完衣服，我开始擦柜子内壁。
拿抹布，一块一块地擦，从上到下，从左到右。
擦到右边内侧底部的时候，抹布卡住了。
我弯下腰，仔细看。
内壁木板上，有一条缝。
很细，不仔细看，本发现不了。
我用手指沿着缝摸了一圈。
是一块独立的木板，镶在里面，两侧各有一道槽。
右下角有个小凸起，不明显，像是木头自然的纹路，但感觉和其他地方不一样。
我用拇指按了一下。
有东西动了。
木板弹开了一点，一道缝，露出一个暗格。
我的心跳漏了半拍。
用手指钩进去，慢慢把那块木板拉出来。
后面是一个空间，手掌宽，手掌深，藏在内壁里面。
里面有东西。
一个红色的小塑料袋，折叠得很整齐，叠了好几层，装在里面。
我把它拿出来，放到床上，展开。
是一个存折。
旧款的，封皮是深绿色，边角磨旧了，但保存得很好。
我翻开第一页。
户名一栏——林晚。
我愣住了。
林晚，是我的名字。
我盯着这两个字，看了很久，再往下看。
账户余额那一行——302,400元。
三十万两千四百块。
我坐到床上。
手在抖。
三十万。
塑料袋里还有东西。
我伸手进去，摸到一张折叠的纸。
展开。
是妈妈的字。
她没读多少书，字写得不好看，横不平竖不直，但每一笔都是认真写的，整齐，净，一字一字，像她对待所有事情一样，认真。
“晚晚：
这个存折是你的。
从你上大学那年，妈妈就开始存了。
每个月存一点，多的时候五百，少的时候一两百。
你哥你姐不知道。
妈妈知道，以后的事，不好说。
你哥有他的算盘，你姐有她的打算，就你一个人，妈妈不放心。
这些钱，你自己留着用。
买房也好，结婚也好，随你。
别告诉他们。
妈妈走了也不用难过，妈妈过得挺好的。
就是对不住你，这些年委屈你了。
妈妈留”
我把这封信读了三遍。
一个字一个字，读了三遍。
然后我把它折好，放在前，按着。
坐在床边。
哭了很久。
不是悲伤的那种哭。
是那种憋了很久很久的东西，忽然松开了，那种哭。
妈，你知道的。