我把手机掏出来，点开录音界面，摆在她桌上。
“再说一遍。”
她的表情瞬间变了。
“你录音什么？”
“留证据。”
我盯着她，一字一顿。
“你刚才说，我儿子被人堵在厕所、书包被泼水，是闹着玩。你还说我不能总往霸凌上扯。张老师，你既然觉得自己没错，那你怕什么录音？”
她猛地站起来：“你这是侵犯别人隐私！”
“你让一个八岁的孩子在厕所里蹲到天黑的时候，怎么不讲隐私？”
她被我顶得一句话说不出来。
就在这时，办公室门口响起一个怯生生的声音。
“沈言妈妈。”
我回头，看见一个扎马尾的小姑娘站在门口，手里攥着个儿童手表。
她是班里的学习委员，叫李沐沐。
她看了眼张丽，明显很怕，还是鼓起勇气走到我面前。
“阿姨，今天中午，周子昂他们在后排说，要给沈言一点颜色看看。我……我手表开了录音。”
我的心猛地一跳。
张丽脸色刷地白了。
“李沐沐，你胡说什么，赶紧回家。”
小姑娘被她一吼，眼圈立马红了，可手还是伸着，把手表递给我。
“阿姨，我妈妈说，做错了事要认，看到别人受欺负，不说也是错。”
那一瞬间，我真的差点哭出来。
不是委屈，是撑了太久，忽然有人站在了你这边。
我接过手表，说了声谢谢。
张丽伸手想抢，我直接把手表揣进兜里。
“你碰一下试试。”
她手僵在半空，嘴唇都抖了。
我带着沈言离开学校，站在路边打开录音。
里面先是一阵课间嘈杂声。
然后，是几个男孩压着嗓子笑。
“放学把他堵厕所里。”
“让他还敢告状。”
“张老师不是说了吗，他这种家庭出来的小孩，心理敏感，逗两句就哭。”
接着，是一个更清楚的女声。
是张丽。
“行了，都安静点。周子昂，你别做得太明显。还有，下周家长会你爸妈要来，别再闹出血了，影响不好。”
我握着手机，整个后背都是凉的。
原来她不是不知道。
她是在教他们，怎么欺负得更净。
那天晚上，我第一次在沈言面前掉眼泪。
他慌了，跑过来给我擦。
“妈妈，你别哭，我以后会乖的。”
我一把抱住他，眼泪全砸在他肩膀上。
“不是你该乖。”
“是他们该付代价。”
第二天，我直接带着录音去了派出所、教育局和妇联。
我没再给学校任何私下解决的机会。
接待我的民警把录音听完，表情都变了。
教育局那边也立了投诉登记，让我补材料。
从办公楼出来时，一个男人从走廊那头喊住我。
“沈知微。”
我回头，看见韩东。
我前夫。
他比离婚时胖了些，头发油亮，衬衫扣子绷着肚子，一脸不耐烦。
“你闹够没有？”
我愣了下，随即反应过来。
学校联系不上我，大概是找到了孩子生父。
“关你什么事？”
他皱着眉走过来。
“刘主任给我打电话了，说你因为孩子一点磕碰，到处投诉学校。沈知微，你能不能别发疯？孩子还要在那儿上学。”